《控制》（Gone Girl）小說的精密，電影的僵硬

我在最近讀完《控制》這本小說，終於補上了我看完電影冒出的一堆疑惑。

例如，愛咪幹嘛不跟尼克離婚？到底為何？只是沒錢跟投靠的男人很噁，大可以處理掉這個男的再另尋解方啊。

（警告：本篇文章涉及劇透）

這些疑問我全都從小說中找到解答。那些電影漏掉、電影認為不重要、電影沒辦法放進去的細節。

但老實說，2014年的電影時長好歹也有幾乎兩小時半，與其說是受制於電影的載體不得不漏掉一些細節，我更相信是因為導演的性別認定這些細節不夠重要。

第一個讓我覺得震怒的遺失細節是安蒂對尼克的指控。
尼克處於名聲敗壞的狀況裡，而他雇用的律師坦納告知他必須處理外遇對眾人的觀感，於是尼克與安蒂分手，安蒂憤怒的質問他：「所以事情結束之前，我就滾邊嗎？我讓你很方便，隨時都能跟我上床，你還可以回家和老婆吃飯（你可以在p.317找到原句）」，這些情緒為了安蒂之後的自白所鋪路。然電影安蒂只是逕自突兀的爆料，毫無鋪墊，只是一個理所當然會背叛的女人，貪圖享樂所以也沒有任何道德可言，只想明哲保身的另一個婊子。

第二個我依舊震怒的遺失細節是尼克在電視上的自白。
尼克認清自己有必要扮演一個完美老公以消除愛咪怒氣，自己才能脫身。電影中的尼克卻只是一個還可以的男人。那種我們都知道「我錯了，對不起」的道歉，毫無真心可言。隱台詞與其說是「我真的覺得自己不該這樣，我未來承諾也不會如此」更像是「我都道歉了，你還想要怎樣？可以不要再惡搞我了嗎？」，我完全不相信愛咪會被這種說詞打動。

即使電影給出了一點戴西的詭異之處，但還不夠多到要讓愛咪回家。砰，神奇的是，小說給出詳盡的理由。在p.458，尼克承認自己犯下錯誤，不夠珍惜愛咪的好，因為自己偷懶趕不上愛咪才出軌，挑了一個簡單的女人來滿足自己的男子氣概，這個女人沒看過他失業、不知道他的缺點與怪癖，所以他才能繼續假裝自己是英雄，他保證自己會用下半輩子彌補愛咪。這比單純的「我會用下半輩子彌補你」來得太好了。所有承諾都可空口說說，女人早就被騙過不知多少次，這麼聰明的愛咪怎麼可能會上當。
但一個男人願意公開談論他的缺點，並承認自己比自己的伴侶還要能力不足，這難道不是一個誰都會傾心嚮往的完美伴侶嗎？（至少我就中招了！尤其你知道這些缺點是真的，而不是他瞎掰出的──要瞎掰缺點但不知道真正的癥結在哪很容易，相信我）

撇除這些細節的遺漏，整個電影也給我一種「不要惹到瘋女人」的警示感。

於是丈夫做過的所有爛事都憑空蒸發了。他出軌是事實，他不用心是事實，他欺騙愛咪是事實。但因為我老婆是個瘋子，我的爛就相較起來沒那麼重要，我會爛，也是因為我老婆是瘋子，我沒有辦法。電影甚至沒辦法很好切割日記愛咪跟真愛咪的區隔，逃亡愛咪與日記愛咪都共用旁白表現手法，讓人誤以為前面的日記是真真假假，而非全然虛構。尼克到底有沒有對愛咪施暴？電影讓我覺得有，但小說我會很肯定的說，沒有。

我看完電影其實非常憤怒。即使我還沒讀過小說。

完全的男性視角，而導演也確實是男性。那就不難理解為何導演遺漏了這些對女性而言極度重要的細節。因為這些細節對男性永遠不夠重要，只是為了達到終點不得不走的過程，而不是可以享受的生活。

對我來說，小說更加的強調女人的復仇。這給我一種力量感：若是每個女人都有能力能假造自己的失蹤、性侵、綁架，那到底還有哪個異男敢惹女人？（哦，女人都是愚蠢的婊子，哄一哄就能上床，幫我做牛做馬）

男人一面要喜歡聰明的女人（聰明到可以聽得懂我在說什麼，同時聰明到不要管我，最好像個酷女郎），又一面想要愚笨的女人襯托自己的經驗與智慧，若每個女人都是瘋子，這些男人在下手之前會不會稍微想想，這個女人也是個人，如果想要可以把我弄到殘，所以我不可以這麼隨便？

綜合以上，是我認為小說比電影更優秀的主要原因。

先略過我對電影導演的不滿，讓我們回頭回答這個問題。

我在看電影的時候真的完全的不解。我想不出有什麼必要要浪費這麼多力氣改造一個男人（而他早就證明他會顯露出疲態）。即使愛咪一開始並不是抱持改造的心態（他只是想教訓他──一個不用心的男人），但既然愛咪已經成功讓尼克身敗名裂了，我不知道為什麼不繼續讓尼克身敗名裂？這顯然更好玩。
尤其是尼克，嗯，只是焦頭爛額，所以配合演出，不是真心的，也不能相信。也許下一個會更好？誰知道。

但小說當然告訴了我們許多細節。

除了《神奇愛咪》系列童書帶來的控制（你要很完美，愛咪）以外，我們還知道愛咪生命中有許多人都讓他失望。不只是奇怪的高中男友戴西，也不只是短暫交往被告性侵的湯米，還有一位高中的女性密友被指控想取代愛咪。愛咪報復他們，因為他們不夠完美，不夠愛他。在這我都還完全理解，到了女性密友的橋段就有點令人玩味了。女性密友幾乎沒做錯什麼，就是稍微在成績上贏過愛咪，還有別人邀請他卻沒邀請愛咪。

我想，愛咪不是憎恨其他人達不到自己的完美，而是只有他可以是完美的。因為他顯然更好、更聰明、更自制、更有規劃，其他人必須同時保持卑微的姿態，同時必須夠在乎他，他才會快樂。而不是贏過他，比他受歡迎。他想要同樣的付出，他可以理解其他人可能沒有自己那麼聰明細膩，但他不能忍受他人不把自己當作一回事（畢竟，他為了維持完美，付出那麼多）。

他討厭別人使自己不完美，但尼克讓他完美。尼克讓愛咪甘願放下身段，假裝一陣子的酷女郎。在復仇的過程中，他甚至讓自己變成人見人愛的失蹤愛咪，而且擁有一個完美、愛自己的丈夫，願意承認自己錯誤的丈夫。

就算尼克本人不完美，但他願意演。光是願意裝演，尼克就已經能跟愛咪一樣完美。

而且所有人都有過心碎的時候，我想愛咪也是。如果你很投入一段關係，但這段關係不盡理想，反覆幾次你終究會疲憊。尤其是你好不容易找到一個可以結婚、斯守一生的人。愛咪一開始確實計畫殺掉自己，他對此也有充足的自制力，只是需要花點時間享受尼克被懲罰的成就感。只是愛咪後來覺得不甘心（為何我需要死？我又不是做錯事的人），加上尼克完美地說出愛咪想聽的話（我有很多缺點，所以我外遇，但你依舊是最好的，我會補償你），愛咪的控制第一次起作用。愛咪能控制尼克。比起再尋找一段不穩定的關係（而愛咪試過的前幾個顯然都糟糕透頂，其中一個還讓愛咪厭惡到必須下手殺了他），留在現在的關係顯然更明智。

能控制尼克這件事本身就證明了愛咪更厲害，更完美，而控制的結果也能帶來好處：尼克會是個完美的情人、丈夫、父親。就像他一樣。就像他雙親塑造的《神奇愛咪》一樣。

愛咪當然不會跟尼克離婚。瘋了才會覺得離婚是好主意。

然後再回到我對導演的不滿。雖然這些細節不真的影響情節邏輯，但更完整敘述了一些情緒轉折。

其中一個是愛咪被偷錢的橋段。在電影中，愛咪與他的新鄰居在打迷你高爾夫，興奮的跳起而錢袋落下（我不能相信愛咪會愚蠢到因為跳躍而落錢，電影改成這樣好像愛咪是故意的），變成了愛咪被搶劫的原因。

小說的鋪陳較長且合理，愛咪第一次錢財露出是因為他在付款，而他知道自己擁有鉅款，應該隨身攜帶；再來是鄰居拜訪時，不自然的堵在門口，令愛咪心生畏懼；最後是愛咪發現自己將錢財暫卸他處時，鄰居似乎有動念搶奪的意圖。於是愛咪打算離開，同時描述了一段有關愛咪不善規劃金錢所以預算不足的內容，於此愛咪才選擇求助前男友戴西。

再來是戴西的噁心之處。雖然電影憑著演員的氛圍能讓人大致理解不舒服的感受（被監禁與過度關心），但似乎還不到需要被殺的地步。小說得力於載體緣故，可以更詳盡描寫人物心理與幽微的權力關係（例如戴西總是跟在愛咪屁股後面，p.455），但我還是認為有些場景是能被描述出來的：

一、溫室。戴西準備了愛咪高中時最喜歡的鬱金香，甚至為此蓋了一座溫室使之全年盛開；
二、臥室油漆。戴西同樣也替臥室重新粉刷成愛咪喜歡的灰粉色。

同時這兩點都不像近期所準備（為了讓愛咪能舒適自在的逃過威脅），光是如此，就足夠使愛咪懷疑自己是否做錯決定，而替愛咪未來的厭煩與殺機鋪陳原因。（說真的，女性都懂這種過度關心本身就等於是恐怖情人的警覺，有時候你要甩掉恐怖情人，確實需要更激烈的手法：你不知道他們能堅持多久。而男性似乎，認為，這些是種，浪漫？）

沿著戴西表露的醜態，小說更抓緊機會描述尼克與戴西的不同之處，尼克很爛（他外遇！到底有什麼比上一個年輕妹妹還噁心的事情？你只是看中對方的無知，而不是看到這個人），但尼克沒有戴西那麼爛，所以，也許愛咪可以原諒他（而愛咪也確實原諒了）。

電影也有頭尾資訊不一致的問題，例如尼克的爸爸就完全沒起作用。
我們知道他會跑出安養院，然後警局打給尼克，但尼克人就在警局所以沒有接到。這個場景在電影裡面完全沒有意義，如果要省時，我一定會先剪掉這段，拿去給更重要的段落。在小說裡面，我們知道爸爸一直跑出來，而且老是跑往尼克家，是因為愛咪努力的和尼克最討厭的爸爸反覆強調「你可以跟我們一起住」，透過這樣的方式讓爸爸造成尼克的困擾；同時，爸爸的行為模式影響了尼克的一些決策，包含尼克糟糕的處事能力與異性關係。不過我確實覺得爸爸的角色沒有那麼重要，可以說是一些背景，但……沒那麼關鍵。

結局我也不甚滿意，雖然電影頭尾呼應（而小說確實也有頭尾呼應的環節：愛咪，你在想什麼？），但也會讓觀眾無法理解，為何尼克不離婚？你在跟一個殺人犯同住欸。過程的掙扎與憤怒似乎都在結尾被壓抑，而尼克只是一個提線木偶，愛咪說親臉頰就親臉頰？

小說的安排更加有趣，在愛咪歸來之後，愛咪確實因為名氣而有更多曝光機會。但尼克決定寫一本書來講述他的版本。同時，律師坦納與警察隆妲都持續的在幫助尼克揭發愛咪的假面具。愛咪當然不會傻到以為尼克可以信任，愛咪留了一手，他利用以前和尼克進行懷孕療程的冷凍精子懷孕，而一直想要小孩但失敗的尼克，甘願為了這個小孩放棄離婚，並放棄出版他的故事。於是愛咪達到了目的。

但事情當然不會這麼單純。

小說在最後讓懷孕的愛咪受到尼克無微不至的照顧，並讓愛咪透過問尼克「你為什麼對我這麼好？」來證明他的丈夫完美，結果尼克在最後將了愛咪一軍：

「因為我覺得你很可憐，每天早上，你都必須起床，乖乖做你這種人。」

我完全能想像，至此往後，不管愛咪有多完美，尼克的否定都會在他心中留下一塊疙瘩。而他將會永遠無法勝過尼克的認可，也除不掉這樣的尼克。

因為完美的婚姻生活要持續下去。並且必須要。

我相信到目前來說，讀者應該會發現我確實很討厭電影。當然我是一直都不太喜歡改編作品沒錯，通常效果不是很好，但改編有時候會很有意義，用不同的媒材呈現，會讓故事有不同的厚度。純想像的思想用影像來表現會有多真實？這應該是電影要帶給我們的。那樣對女人憤怒的男人現實中看起來是什麼樣子？一個有禮的帥哥私下想著所有女人都是婊子，他在什麼時候會露餡？一個完美的女性要如何呈現，讓人喜愛的同時又能讓人感到陣陣發寒？

電影根本就完全的失敗。而且多加了許多無謂的細節。例如殺掉戴西的段落，在小說中是跳過的，愛咪想要處理戴西，然後下一頁，愛咪就回家了。為什麼要強調這樣血腥的鏡頭？除了單純的感官刺激以外，我不覺得這是真的在試圖還原或昇華故事的主旨。而對於結尾處理的倉促，更是留下許多破壞前面堆疊的線索，並不會讓人意猶未盡，只會覺得，好，所以我前面花時間記住資訊就完全沒用？

我寧可這部電影把結尾拍得更飽滿，而遺漏一部份細節。例如，父親的角色完全可以不用出場，再來，警察與同事的互動可以更縮減，甚至安蒂可以完全不要出場（也不用爆料），尼克還是可以承認自己外遇，而且對此感到後悔。

同時，愛咪本尊與日記愛咪必須要切割得更開，本尊愛咪不應該有任何旁白，或就乾脆不要讓日記愛咪出場，只要讓警察說日記愛咪指控尼克有暴力傾向就好，等觀眾都認為尼克就是兇手的時候，鏡頭才切到愛咪觀賞尼克的窘態。（結果愛咪也很窘，他不算是真正擅長生活，所以很多常識不知道，才會落到需要依靠戴西，又發現戴西很詭異的境地）

而尼克在電視上的自白必須完全照搬，一字不漏。這絕對是最重要的部分。除非觀眾有同樣的從這樣真誠的道歉中感受到魅力，愛咪回家的動機就完全無法讓人理解。

第二重要的部分是關於想要孩子與愛咪真實懷孕（以牽制尼克）的互相呼應。結尾必須要有愛咪懷孕的鏡頭，簽書會才是不必要的部分，愛咪不會用明白的指示控制尼克，尼克也不可能那麼假腥腥的假裝親密還能被愛咪接受。導演真的是把愛咪這個角色想得太簡單了。

我想我會讓尼克跟愛咪的部分分得很開，兩人各說各話。尼克在結婚紀念日當天發現老婆失蹤，家裡可疑，線索在嘲笑自己外遇，他成為眾矢之的，於是他很痛苦，也許他會對小戈發脾氣，讓小戈說「你跟爸一模一樣」，他找到律師，跟一個友善的記者談話所以知名節目願意讓他發聲，他叫愛咪回來，然後愛咪在電視前面舒服的欣賞尼克耍笨，才開始倒敘愛咪為何要精心部下圈套（以及他之前做過什麼），以及愛咪現在在哪（在戴西家）。尼克完美的道歉，而我們現在也足夠知道愛咪的處境與戴西的麻煩，隔天愛咪決定回家才不會顯得突兀。新聞畫面會報導愛咪的新書、神奇愛咪的續集，鏡頭切到尼克在跟律師警察談話，揭露寫小說的意圖，下個鏡頭卻是愛咪懷孕，（我沒有碰你，你怎麼懷孕的？你忘了，我們做過懷孕治療。）尼克放棄寫小說，以模範家庭的樣態出現在媒體面前。然後我們能聽到愛咪輕聲的問，

「尼克，你為什麼對我這麼好？」

我想，這才是我想看到的電影改編。

聊了這麼多電影與小說的差別之後，我們總算有空間回來談談故事本身的寓意。

純看台版標題，想必是關於關係的控制。但對我來說並不只是如此（至少原文書名是在玩弄失蹤與神奇的雙關）。這本書絕對是一本關於女性困境的書。

雖然沒有那麼誇張，但我確實想過好幾次要如何處罰讓我失望的人。讓他們的朋友對他們失望，也讓他自己對自己失望。而我到現在都還沒有做成，只是因為我很無能，而不是因為我是個夠成熟的人，所以不會這麼做。而愛咪的成功，幾乎是等於了我的成功。幾乎是滿足了我們希望這些人能夠深刻理解，他們必須夠努力，他們只能從我這裡得到愛與成就，不該離開。這絕對是我從這部小說得到最多娛樂的部分。

同時，雖然日記愛咪不過是一種捏造，但那種捏造能起作用，正表示女性困境能如此刻板且普遍的讓人同情：我們試圖當個好人，試圖不要那麼喋喋不休，不要有女性的任何負面特質，但就是不知道為什麼，其他人只會理所當然。不管我們是或不是什麼樣子，這社會對女性永遠都不夠滿足。而女性還要忙著攻擊彼此「太歇斯底里」。非日記愛咪也重申自己對酷女郎的不屑與性別翻轉的期望，「我耐心等待風水輪流轉──而且等了好多年（略）然後我們會說：沒錯，他是個酷男子。」

我們從來沒等到。為什麼沒有男人為了受女人歡迎而去學怎麼編織、化妝、看BL或一堆愛情電影，而是女人要努力學會用男性凝視來慾望其他女體、努力學會罵髒話好不要被瞧不起、努力理解遊戲的有趣好加入男性圈子？

然後過了三十歲，女人就全部過期。可能可以娶回家當幫傭，但要上床當然要找夠年輕的處女。這什麼爛世界啊？

即使一堆男性聲稱自己沒有歧視女性，但他們凝視女性與篩選女性的方式（加上社會鋪天蓋地的催眠「只有異男才會拯救女性」）就是在教導女性應該如何服務男性，以及如何討厭自己。

所以，對，我會說愛咪是激進的女性主義份子，而且他非常成功。
（就算他有一點點厭女，我也會說這是他雙親的錯，而不是他的錯）

不過當然，作者本人的說法是，這是關於婚姻該如何維繫的故事。

我的建議是，嗯，真的不要當異性戀，還有真的不要相信婚姻制度。如果真的出事，我想，我們都可以試著學一下愛咪。惡搞一下這社會的父權既得利益者。

我覺得滿合理的。