我想我還沒學會他們的語言

1.
每一天的光，
都在將你拔起，
像窩在潮溼且柔軟的土裡，
靈魂就會像根往更深的地心游去。

2.
鬧鈴是唯一帳量活著的標記
刷牙、洗臉、換衣服
背包裡空著的日常
在漫無目的的堆積

3.
你將要騎車在那條河迷失
但風與廢氣，沙丁魚與鯨魚親吻的是你嗎？
還是你已學會把那親愛的你擱淺在家裡，
讓所有地叮叮噹噹和「過橋喔」，留在原地

4.
道歉已經成了你的座右銘
好的、謝謝成了你最常談論的話題
像氧氣

5.
你突然地，就這麼想起停車格像想起陳列架，
辦公桌圍成的空間中，也安放著你
而你想著的卻是昨晚超市看見的罐頭
想著那些肉，住進去的模樣

6.
現在你或許也能讀懂罐頭上的標籤
你也聽的懂肉的語言
鹽與香料已經透析你的血液
你溢出了一地的過去

7.
銀河又流向你家的方向，
鑰匙轉動的聲音像在唱小星星，
你輕輕的拉開拉環，啵──
一地的自己原來無法成形

8.
你想起了捆住奶凍卷的塑膠片
把自己也成捆的、成捆地
裹上麵包體，
在出門的時候，在鏡子前，
貼上笑臉

9.
你有時也很羨慕乾脆墜落一地的花
有時也很羨慕被打翻在地的豆花
有時也很羨慕跳出魚缸的魚
或者躺在高速公路的豬

10.
你做了一個有著他們的夢
夢裡他們說著陌生的語言
而你站在玻璃以外，
像動物園裡的保育員

11.
你出門時還貼著貼紙
你的話題尚未過時
你還站在這裡
像個保育員，
在每個不眠之夜裡