動物飼養日誌：我們正在建立故事

農場育有七隻兔子，每隻兔子都被人們賦予了不同的名字。

我們把兔子從兔籠裡帶出來，放在草原上，比起籠子裡頭的塑膠踏墊，更希望牠們能在泥土與草地上奔跑，聞聞不同於人工飼料的青草香氣。

置於定點後，我們得隨時身後在旁，以防遊客以錯誤的方式強抱兔子，或者是餵食不屬於牠們的食物，造成兔子身體不舒服。通常，我們都待在陰涼處、坐在桌子上看著牠們與遊客互動，以及阻止不守禮儀的遊客任意跨過兔子圍欄，去踐踏兔子（這是實際發生的事情，我當時不在現場，聽同事所說，有位遊客穿著鞋想要去踩兔子，更誇張的是，他想要慫恿他的兒女一起去踩兔子）。

這段時間相對清閒，靜靜地讓風吹著我們。

「你最喜歡哪隻兔子？」同事突然對我問道。

「......應該是一耳吧。」

我對自己的回答有些猶疑。

一耳是隻在2021年12月26日出生的垂耳母兔，全身皆是純粹的棉花白，像是盛開後的木棉果實棉絮堆積起來的形狀，蓬鬆蓬鬆的體毛顯得牠的體型特別大隻，在通常情況下，牠體毛會沾黏到紫花苜蓿草（牠的食用牧草）和自己的糞便，尤其在腳部的位置特別明顯，腳底帶點咖啡褐色的輪廓，可能是因為長期踩著泥土，加上牠的糞便與體毛常於腳底打結在一起的，容易弄得髒兮兮的。

有著黑色珍珠般眼睛的一耳雖是垂耳兔，但牠的兩個耳朵不會都垂下來，牠習慣一隻耳朵垂落著，另一隻耳朵精神地豎立著，左右耳一高一低，這對特別的耳朵也是牠被賦予的名字來由、獨特的象徵。

我對每一隻動物的喜歡是相同的，無論是稀有還是普通，對我而言，生命都站在一樣的高度，並不高貴也不卑賤。只要是生命，在接觸時就會有故事，這與生物的稀有、珍貴性無關，在野外看到赤尾青竹絲與看到百步蛇時帶給我的驚喜幾乎等價，就比如一朵再美、再珍貴的玫瑰花若非在我的土上盛開，便與陌生人無異。

這也是我之所以選擇一耳作為最喜歡的兔子答案。

一耳是目前最頻繁跟我互動的兔子。

每當我走上前想抱兔子們離開兔籠去草原伸展四肢時，只有一耳抗拒不從，好幾次從我手中脫逃來嘲諷我技術的不成熟，數次耍著相同的詭計，我不斷修正調整自己的姿態，才終於找到最好的角度以及施力的方向，用雙手攔截牠拚命脫逃的路徑。在我想幫兔子們梳理毛髮時，一耳通常不願理睬、不願合群，總是朝著我視線的死角奔馳，究竟是牠對我充滿敵意，還是正值叛逆期？

隨著相處的累積，牠的存在變得逐漸特別。

在農場的這幾天，我被鸚鵡的鳥喙咬到右手上臂，留下了一個圓形硬幣大小的瘀青、被山羊咬頭髮、被兔子噴尿等等，這些都是正常人極度討厭的舉止，但我不討厭，因為這是牠們與我互動的一種方式，我們正在建立故事。