阿里是一隻老狗,衰老使他常常無精打采的,他的主人是小男孩諾曼及男孩的媽媽愛麗絲。為了幫阿里提起精神,諾曼帶著他去找鄰居哈帝先生,看看哈帝先生有什麼方法能幫助阿里。哈帝先生曾替阿里做過一台車,阿里以前最愛開著這台車到處兜風,這次哈帝先生剛造好一台小飛機,可以讓阿里試著飛飛看!阿里很快就學會了,他駕著小飛機,穿過原野,越過湖泊和小山,飛到海邊,甚至飛進雲裡。他在白天飛,也在黑夜飛;在鄉間探險,也飛過許多大城。每次飛行後,阿里總累得不得了,需要諾曼抱他出駕駛座,還得好好休息幾天。再過了一陣子,阿里已經老到不想散步、不想吃東西,也不開飛機了。某一天,阿里突然離開了他的小窩,走向飛機,諾曼小心地將他抱進駕駛艙,阿里啟動引擎,朝著天空飛去,飛得比以前還要高、還要遠,諾曼在地上不停揮手,直到再也看不見飛機為止。
《阿里的飛機》。走到生命的盡頭時,都還在做一輩子最愛的那件事。老狗阿里如此,作者約翰.伯寧罕亦如此,這麼認真對待自己的生命,死亡好像就沒那麼可怕了。
在本書版權頁上有一段關於作者和創作過程的介紹,約翰.伯寧罕創作了有關愛犬阿里的故事,第一個是《阿里的車》,他在《阿里的車》中埋了下個故事的伏筆,也就是《阿里的飛機》。只是當他開始創作《阿里的飛機》時,他已經病得不輕了,於是他拜託太太海倫.奧森柏莉接手完成他的遺作,於此同時,他們深愛的阿里也過世了。兩夫婦的好友比爾.薩拉曼則幫忙寫下文字,根據多年來他所聽到、看到、認識到的阿里,完成這個溫暖感人的故事。
書裡的圖畫很多是水彩,還有鉛筆畫,咪咪特別喜歡阿里飛在天上的那幾頁,水彩讓天空的顏色豐富柔和,雖然天空的樣子都不同,但同樣寬廣、寧靜和療癒,就像在告訴我們另一個世界其實不可怕,在這裡,你一樣可以做你喜歡的事情。故事裡,每一個人與狗的畫面,都能感覺到愛,愛是擁抱、是等待、是凝視,這些點滴累積到最後一頁,將會化成淚水,讓讀者一起揮手與阿里道別。
《阿里的飛機》這本書是最近購入的,雖然喜歡,但卻不敢多讀,因為很容易掉眼淚。說來巧合,最近的生活裡剛好也發生了一些關於生死的事情,其一是咪咪認識已久、頗為敬重的一對長輩夫妻,年屆八十仍在工作,而且活力滿滿、樂在其中,令人好生佩服!這位老太太跟我說:「老先生回家後都會好累好累,可是這是他非常喜歡做的事。」我想這對長輩就像是約翰.伯寧罕和海倫.奧森柏莉,也像阿里吧!在我生命中能認識這樣的人,被他們的努力和熱忱感染和感動,真的是我的福氣。
第二件事是我們家裡養了一隻毛毛蟲!好好為牠取名為「小毛」,養小毛的這兩個禮拜,因為不熟悉毛毛蟲的習性,我們大概每隔兩天就會擔心是不是要失去牠了,不但心情起伏極大,這個小生命也給我很多反思。
【初來乍到】
小毛是跟著小白菜來我們家的。我洗菜洗到一半,發現了牠,叫好好來看蟲蟲,看完以後,好好就苦苦要求不要丟掉牠,我只好留下兩葉小白菜,就這樣養了下來。剛開始牠不太動,我們都覺得浸過水的牠恐怕活不過隔天,沒想到隔天他還活著!好好興高采烈地把他帶去學校獻寶,最近學校正好在教「蝴蝶的一生」,老師鼓勵好好把小毛養到結蛹,咪咪在旁邊聽了只覺得頭皮發麻,其實我們全家都怕蟲啊!
【爭一口氣】
為了老師的鼓勵,我們只好拼了,家裡一度缺菜,臨時拜託住附近的好姨幫忙買菜,好姨說自己好像外送員;小毛有時胃口好,有時胃口不好,為了讓小毛多吃點,我每天認真洗菜洗到比要給人吃的還乾淨;小毛便便變濕了,就擔心是不是葉子殘水太多,拿兩張衛生紙仔細擦乾;每天幫小毛換葉子時,只要搬動牠,牠就會大便,就怕牠是不是受到驚嚇;小毛體色一直變,從翠綠色、變深變黑、轉為墨綠、然後有點偏橘、最後變成全身亮晶晶的咖啡色,牠每變一次,我都在心中默默跟他說再見,然而牠卻爭氣地一關接一關活了下來。
【不告而別】
養小毛的第12天,那天正好工作比較忙,託阿公阿嬤照顧好好,我一個人回到家,興沖沖跑到廚房想看小毛,卻發現牠的盒子裡只有菜,沒有牠!我在廚房裡仔細找了兩遍,還打電話給上班中的好爸討論小毛會跑到哪裡,前後花了一小時,正當決定放棄之際,在某個靠牆的小角落,發現了看起來油油亮亮的牠,一動也不動的躺在那裡,我拿小樹枝輕輕戳牠一下,太好了!小毛還活著!我真是高興極了!
【大難不死】
那天深夜,我感覺小毛可能快結蛹了,趁著幫他換新葉子,拿出前幾天在公園撿的小樹枝,幫牠的家搭了一些棲架,看牠高高興興爬上樹枝。過沒多久,看到小毛在葉子上留下一坨透明的黏液,我想牠大概真的要結蛹了!當時的我就像看著孩子長大的媽媽一樣,滿心喜悅。
【禍不單行】
沒想到接下來的兩天,迎來的卻是毫無進食、一動也不動側躺著的小毛,牠變得好黑好小,還像蝦子那樣微微捲起,我們故意把盒子放到陽台,告訴好好不要吵牠,牠在努力結蛹,但其實我跟好爸都覺得不妙,只是不敢告訴好好。
【大喜大悲】
邁入第15天,我請好爸打開盒子看看小毛是不是死透了,結果好爸跟我說「給牠信心!」然後傳來小毛結成咖啡色蛹的照片!我為小毛感到驕傲!基於想了解為什麼蛹是咖啡色的原因,我上網搜尋,忍著害怕看過幾十張毛毛蟲的照片,赫然發現小毛可能是人人喊打秋行軍蟲!那感覺就像發現自己的孩子原來是是大壞蛋一樣令父母心碎。那一整天,才剛經歷了小毛結蛹的喜悅,馬上又掉進發現牠是大害蟲的悲傷裡,我跟好爸一邊討論著該用什麼方法將小毛人道毀滅,一邊懷著大義滅親的心情跟動植物防檢局聯絡,詢問專家小毛是不是秋行軍蟲。
【如釋重負】
第16天,動植物防檢局一早回訊「根據特徵判斷這應該是斜紋夜蛾喔!」太棒了!這意味著小毛不是人人得而誅之的大壞蛋,我不用親手毀滅牠了,接下來只要等牠羽化就好了,蛹期大約是28天。
養一條小毛蟲,就像養孩子一樣,箇中辛酸真是不足為外人道也。毛蟲的生命週期短暫,養著牠、陪著牠經過生命中的種種關卡,養的人不懂毛蟲,只能在旁窮緊張,盡可能提供最好的資源,放不了手讓牠投奔自由,擔心牠沒有好的未來,擔心牠學壞,將來為非作歹...這不就是養孩子嗎?
小小的、好餓好餓的小毛拼命地吃、睡,然後脫皮、長大,沒有回頭,也沒有遲疑,就這麼認認真真地活著,等到牠羽化成蛾飛向天空的那天,我知道牠還是會努力地去完成牠的使命,到死前的一刻都不會有遺憾,就跟阿里一樣、跟約翰.伯寧罕一樣,能好好認真活著,自然就不會懼怕死亡。
身為身邊人的我們以尊重和祝福的態度跟他們道別,既然深知他們曾經好好活過,就無須過度擔憂掛念,我們只要想念他們就好,只要好好珍惜我們之間的回憶就好。所以,我帶著好好一起做了一本《小毛的書》,裡面有小毛的照片、插圖,並記下一些我們和小毛做過的事。
《小毛的書》還未完待續,我們要等到牠羽化成功,送牠飛上天,再完成這本書。
咪咪的讀後筆記:做著喜歡的事直到生命盡頭,是何其幸運的事
說來不好意思,咪咪長久以來覺得如果可以不要工作多好,年紀輕輕就期待著退休,至於退休以後要做什麼,只籠統地覺得就是「喜歡的事」吧!若再追問「喜歡的事」是什麼?仔細想想還真的一件都沒有,那種心裡空空的感覺令人害怕,於是也不敢再多想。
直到去年初,咪咪的生涯有了很大的轉變,把生活重心轉成以家庭為主,在半年的全職主婦生活中,接觸到說故事課程,並報名當圖書館說故事志工,發現說故事和介紹繪本是我很喜歡做的事,開始覺得這件事情好像可以陪我很久很久,也就在這個時候漸漸改變我的想法,做「喜歡的事」沒有什麼退不退休的,可以跟著自己喜歡的事一起變老,是很幸福的。只要認真活著,做著喜歡的事,最後就能沒有遺憾地說再見。