老母親在廚房裡忙進忙出,端出一道道傳統料理,待她坐定時,一晃眼卻沒有任何人落座,老母親落寞地坐下,捧起飯碗,細細地將菜肉嚼進嘴裡。那年冬天特別寒冷,窗台上積了一層厚厚的雪,要想將窗打開,還得使上好大的勁,才打得開,老母親手上不再有那麼大的力氣,只能呆望著窗外,巴望著兒孫來團圓。
一早老母親往市集上走去,路上的積雪已被人鏟出一條小道,老母親的腳印深深地印在雪地裡。老母親雖然走得氣喘吁吁,卻沒有因此止住腳步,她心心念念著遠從外地趕回來的兒孫,她想到去年看到孫子抽高,就耐不住心中的歡喜,期待自己的一桌好菜,能飽足正在長大的小孫子。
「奶奶,又來買菜啦?今天的魚蝦都是特選,奶奶瞧瞧有沒有喜歡的。」魚販親切地招呼老母親,老母親顫巍巍地挑選著,選定貨色便將鈔票遞給魚販,魚販收下錢後,一面將海鮮裝袋,一面繼續話家常,「您做的菜一級棒!您的兒孫真是有口福。」魚販妙語如珠,惹得老母親一陣害臊。
老母親離開魚販後,走向市場角落的菜販,她和菜販是老同學,每次除了該採買的蔬果之外,菜販總是會再多送些,老母親說自己吃不完,一直堅持不收,菜販知曉老母親家中狀況,老母親從未伸手與兒子媳婦拿錢,她都是挪用自己從前的私房錢,菜販心疼她省吃儉用,便偷偷地在打包好的袋底,多塞幾顆水果。
老母親提著沉甸甸地蔬果菜肉回家,風無情地颳著老母親的臉,老母親的臉又紅又痛,雪沾黏在靴底,讓原本踩著雪地的老母親,更難前行,開車經過的市場小夥子看見,忍不住喊了老母親上車,老母親拼命地推辭,最後小夥子只得強硬地搶過老母親手上的袋子,老母親擔心蔬果碰撞,便跟著小夥子上車。
一路上小夥子將市場的趣事,分享給老母親,知道老母親的家人即將返鄉,在下車時還不忘再多給老母親添份臘肉,老母親連忙答謝。老母親先是點亮門口的燈,再脫下沉重的冬衣,接著洗淨雙手,套上圍裙,捲起袖子,開始料理年菜。老母親燉了一鍋雞湯,做了一桌好菜,時間滴滴答答,眼看著到了約定的時間。
老母親脫下圍裙,再次將手洗淨,幾次拿起智慧手機,沒有任何未接來電,莫非兒孫是出了什麼事了?老母親不安地來回走動。老母親腿腳不利索,走了幾回便停下,坐下歇息,老母親緊緊地握著手機,深怕錯過任何訊息。夜深了,老母親坐在藤椅上,默默地打起酣來。
這時老母親的手機閃動,「媽,晚了,我們不回去,您早點休息。」螢幕上滴落淚水,那是老母親的失落,「兒啊,你們要好好照顧自己。」老母親一指一鍵敲打著,送出訊息的瞬間,老母親已恢復如常,她將桌上的菜餚小心翼翼地包起,並且冰凍。
幾周後,老母親的兒子帶著愧疚趕回家。鄰居聞到怪味,通知警察,才發現老母親已離世。老母親的面容安詳,沒有痛苦掙扎的跡象,她年事已高,這算是福報。老母親的身體已被移出室內,但室內仍舊充斥著臭味,兒子走向窗用力推開,厚重的雪有些落到室內,室內的溫度讓雪融化。
兒子看著腳邊的融雪,心想老母親當天該是如何焦急地等待著他們,兒子走向廚房,灶爐、流理臺是乾淨的,打開冰箱,滿滿都是一盤盤年菜,看著那已腐壞的食物,兒子心裡滿滿的罪惡感。兒子默默地拿出塑膠袋,將薄膜撕開倒進去,這道蜜汁排骨是小兒子的最愛,那道蟹黃豆腐煲是媳婦的嗜好。
每一道年菜都是一種想念,老母親的思念透過烹煮的手藝,傳達出她獨一無二的愛,年菜的酸臭味已不算什麼,兒子的淚水怎麼樣都停不下來,他頹坐在地,不斷地自責和懊悔,那些已來不及說出口的親情,也只能隨著老母親的逝去被輕輕地安葬。