晃盪網絡，突然看見「在生命的賭桌上，我一定輸完了才走」，霎時往事一湧而出。這句詩出自蔣勳多年前的詩集《多情應笑我》的《輸》。新詩我讀的少，卻對這本詩集有著很深的感情和回憶。封面是肥肥的梅花（蔣勳所繪），很可愛，內頁倒是褐色的。
蔣勳在本地頗受歡迎。新書問世，媒體、書店總會熱情宣傳。惟不知從何時開始，我對蔣勳的作品不再感興趣，許久未閱讀新作。然而，求學階段我曾對《多情應笑我》非常癡迷。蔣勳早年曾出版幾本詩集，《多情應笑我》是我最喜歡的。而更早的《少年中國》、《母親》（遠景出版社），我曾於舊書店尋尋覓覓，不果。後來受贈《少年中國》，卻從未見過《母親》。據說這兩本詩集後來改版重出，更名《眼前即是如的江山》、《祝福》，起初為東潤出版，不過這兩本2000年聯經的新版亦已絕版，年輕讀者確實不容易見到。倒是《多情應笑我》尚有2010更換封面的新版（爾雅），蔣勳的書迷倒還有機會入手。
年少癡迷與中年棄絕都因蔣勳，在我個人的閱讀經驗並不多。我曾經非常需要蔣勳的作品，後來不需要了，如此而已。至於為何棄絕，心裡那一點點不足為外人道的想法，留給自己就好。反正沒讀蔣勳，頂多是我的損失，不至於傷害了什麼，也就無須特地昭告天下。易感濫情的年少時光，卻又偏偏自認孤獨，很適合閱讀《多情應笑我》，獲得些許認同，多少獲得慰藉。「而我宿世的罪，便是嗜美至深，此生--也不能改了」（《嗜美至深》）、「你一分一寸的毀滅，我一分一寸的守候」（《詠花之死》），等等皆為我印象深刻，且深受許多讀者喜愛的名句。現在讀來還是很美，只是心緒不再激盪。
年屆半百，我即使不太社會化，待人接物略嫌笨拙，總也在現實翻滾多時，總算略知人間的曖昧與複雜，於是看待世界不再黑白分明。料理生活面臨的種種難題，畢竟比癡愛貪美重要多了。為美為愛癡狂為年少情懷，中年心事早已轉化成柴米油鹽醬醋茶。倘若始終生活優渥，或被家人保護的很好，即使年老說不定尚能持續天真。然而一般人缺乏無菌環境，不免沾染世俗種種，幾乎無可避免日益庸俗。我就比二十歲的自己世俗多了，幸而願意體諒人性脆弱，對己對人反倒寬容許多。由於了解大家「只是各人各得眼淚罷了」（賈寶玉語），我勉力照顧自己和家人，實在無力普渡眾生，那至少盡量溫情對待旁人，別製造他人痛苦。
年輕時，誰心底都有各自的凌雲壯志。不過人到中年，大多數終究得承認自己只是微塵，不但與「立德、立功、立言」的三不朽相距甚遠，好好生活都不太容易。年少的浪漫情懷不假，但中年順應世俗，也是真實的。不同的生命階段，看待世界自然會有不同的感受。突然再次與「輸完了才走」相遇，心境開闊許多，是啊，我還有什麼可輸的，面對生活全力以赴即可，此生是贏是輸早已無須評斷。《多情應笑我》曾陪伴年少的我一段時間，至今仍能啟發中年的我，無論如何，它仍是我最最喜歡的詩集。
