看不見的傷口與疼痛｜讀《幸運之子》

《幸運之子》是一本沒能「換氣」的書，閱讀過程就像是游泳不小心嗆到、腳筋抽搐，而使人載浮載沉於水面，永遠恐懼著會不會在下一刻即滅頂的感覺，這正是小說中角色們所經歷的磨難，疾病與死亡輪番打擊，努力維持關係平衡，以及保持生命的渴望。

閱讀的一小時內，我的目光幾乎沒有離開過小說，越讀眉頭越緊鎖，面對罹患愛滋病的焦慮、恐懼是我無法理解，然而一個個生命中的摯愛離開自己，那種悲愴我卻能深深地同理，對故人的懷念像不斷電的音樂，一再出現在生活每處，往復現實與虛幻間，彷彿那人還在。

記述小說中我最有感覺的畫面。

女主角菲歐娜說起哥哥尼可生前受疾病折磨的模樣；尼可因病而不省人事，當他醒來時，護士卻害怕尼可的疾病會傳染，不敢靠近他，便在門口宣讀菜單，當護士念到「肉丸義大利麵」，朋友朱利安用舞臺劇的調調複誦，模仿拿叉子捲麵的手勢，假裝吃著義大利麵條。

「護士用一種『搞那麼娘砲的行為，難怪你們各個都生病』的表情看著朱利安表演。」朱利安表演義大利麵還不過癮，他走向護士背後，繼續表演雞肉沙拉，挑起雞舞來，朱利安表演完整張菜單。

杰克讚嘆朱利安的表演才能，並追問他後來的下落，菲歐娜不高興地回覆對方；那天之後，菲歐娜的哥哥尼可再也沒有醒過來，而朱利安後來罹患愛滋病，沒能撐到愛滋藥研發，便過世了，她甚至不知道他死在那裡。

這時杰克發現菲歐娜的手在流血，她將香檳杯緊握到併裂，玻璃碎片割傷了她，也碎了滿地。


一地的玻璃碎片與菲歐娜手中的傷口，不就是她因失去家人與朋友而心碎的象徵？小說在一九八六年與二○一五年間往復，形塑芝加哥八○年代的愛滋疫情，對於不了解愛滋及其歷史的我來說，這樣的時間排序讀來有些吃力，因此在讀《幸運之子》之前，我推薦讀者們先閱讀幾本關於愛滋的著作，補足愛滋疾病的情感脈絡。

這是一本抵抗愛滋的回憶錄。羅杰和保羅是一對靈魂同志伴侶，羅杰不幸罹患愛滋，儘管努力抵抗疾病，最終仍在一年後不敵病魔過世，書中記錄羅杰患病期間的回憶。
《借來的時間》成為美國愛滋個人紀實文學，並於一九八八年獲得筆匯獎。在愛滋被汙名化的時代裡，獲獎所帶來的榮光不僅讓作者為此感到安慰，也使人們在閱讀文字之餘重新思考「什麼是愛滋」。

河南數個愛滋村裡純樸的農人響應政府政策，靠著賣血脫貧致富，沒想到非但沒有擺脫貧窮的陰影，還染上疾病、無藥可救，只能無助地眼見死亡降臨。透過死去孩子的目光，重述一切悲劇的源頭，父親靠賣血致富成了「血頭」，愛滋肆虐丁莊，爺爺殺死了父親，以向鄉親父老謝罪。閻連科冷冽的筆法，非生非死的魔幻時刻，造就了令人不寒而慄的效果，更引起了人們對愛滋風暴的深刻反思。

均凡得到了叔叔阿凱前男友馬密的日記，她循著日記的線索，追尋著當年收留愛滋者「甘馬之家」解散的原因。2007年同名戲劇上映，掀起一股討論熱潮，透過紀錄片式的手法突顯愛滋者的親密與疏離，透過演員的對白與演出，赤裡地呈現愛滋者遭受的社會惡意眼光與抹黑。編劇簡莉穎的「犀利」不僅是為愛滋者發聲，也同以愛之名修復因惡意而受傷的世界與人際。

書名｜幸運之子
作者｜蕾貝卡‧馬凱
類型｜翻譯小說 愛滋 芝加哥
出版｜時報
出版日期｜2022/4/27