主題書單｜靈魂的顫抖與恐懼

因惹是2002年諾貝爾文學獎得主，也被稱為「奧斯威辛」代言人，因惹在十五歲那年被送往集中營，他將其經歷作為《非關命運》的底本，在讀《非關命運》前，讀過同為諾貝爾文學獎得主（2009）荷塔‧慕勒《呼吸鞦韆》，《呼吸》像是酒醉斷片囈語，讓人處於迷幻中，若非對集中營歷史瞭解，恐怕會覺得角色不過是做一場噩夢。

《非關命運》從主角卡維家中生意變化，到無故送往營區，敘述不僅鉅細靡遺，連情緒也具體得彷彿親臨現場，飢餓、過度勞動和惡劣環境，讓人不敢直視這場悲劇，但作者卻絲毫沒有要「放過」讀者，不斷地提醒讀者卡維的年紀有多「輕」，「十五歲的我在做什麼？」一旦細想，便能深刻地比對他慘澹的命運。

「當好囚犯對我們有好處，排好隊，點對名，花去時間少，工作勤快點，挨打就少些。」卡維的莫可奈何、隨波逐流令人心疼不已，甚至忍不住想偷塞麵包給他，或為他大聲喊冤，我一遍遍在心底質問，到底誰忍心讓十五歲的孩子這般「活著」？倖存之下的卡維說這一切是「幸運」！

如風中殘燭的肉體，曾經油盡燈枯的心靈，走出集中營後，直奔回家的路，看著面目全非的故鄉，被問及集中營種種，卡維才意識有些事是無法對陌生人談論，無法與無知者爭辯，「地獄不無聊。」沒有咒罵、沒有怨懟，掀開嘴唇、吐出字眼，卡維如是說。我的心再度為他淌血。

《慘敗》為「非關命運三部曲」之二，被集中營遭遇「雷擊」的我，像是發了瘋似的拼命搜尋相關書籍，為此還難得去圖書館借書。因惹創造出名為「柯韋石」的老人，集中營的往事如鬼魅般糾纏著老人，可憐的老人想藉由小說梳理與療癒，卻被出版社否定，他的徒勞暗示著倖存者們未被照顧的身心。

《慘敗》像是為《非關命運》少年卡維的「幸運」，做更深刻的詮釋，當年來不及消化的死亡與意識的情緒宛如化作魔鬼，回頭攫獲他們的靈魂，設法搗毀其心智，如小說前半老人進行描述時，會不斷以括弧補述其他心情，此寫法容易打斷閱讀情緒，實在讀來令人不快，但意識到作者意圖以此種寫法表現倖存者被往事折磨，便能漸漸能同理，並且接受這樣的表述。

因惹在大陸的譯名是凱爾泰斯‧伊姆萊，《船夫日記》還未有繁體版，這本也很值得一看！因惹大量引用尼采、叔本華、歌德、卡夫卡和卡謬的語錄，佐證自己對倖存的思辨，他將自己的經歷依航程分為「出航」（駛向浩瀚的水面）、「徘徊」（在暗礁與淺灘間）和「放開（船舵）收起（船槳）幸福」作為時間軸。

閱讀過程心靈遭受的刺激與衝擊，正如乘坐船隻晃動不已，放晴時張帆，競速向前，暴風時收帆，顛簸歪斜，我想起讀《禪與摩托車維修的藝術》的感受也是如此，飄渺哲思與現實經驗所受到的碰撞，不禁讓人著迷，在大霧間看不清作者意圖，卻自願交付身家、深信對方，最後走到哪並不重要，重要的是他使「我」記起自己是誰，「我」是什麼樣的人，而「我」要往哪裡去。

《恐懼與自由》的副標為「透過二十五位人物故事，了解二次大戰如何改變人類的未來」，我在閱讀時沒有刻意記憶人物故事，反而著重在尋找「何謂國族意識」、「解決戰爭創傷」和「建立戰後人類的自由與福祉」的答案。可能是幾天前讀過瑪莉蓮‧亞隆《天真的目擊者》、埃德加‧波特與冉瑩合著《被遺忘的人群》，前者收錄多名成人在二戰時期的童年經驗，後者則是訪談不同身分與職業的二戰日本耆老，與兩者相較之下，《恐懼與自由》的故事就沒那麼吸引我。

我很喜歡齊斯在《二次大戰後的野蠻歐陸》引用大量史實，仔細地辯證戰前與戰後的脈絡，帶著同樣的期待讀《恐懼與自由》卻有些失望，畢竟是以人物訪談為主述，所以沒有單一時間軸，一下談俄羅斯氫彈之父安德烈‧沙卡洛夫的政治意識，一下講在中國從事活體解剖日籍醫生湯淺謙的懊悔自白，時空與地域的轉換，參戰和反戰觀點的比較，都在考驗著我對二戰知識掌握的程度，最終我把每章節當作獨立的專欄讀，讀來便輕鬆許多。

我推斷自己這個月久久沒發文，跟閱讀烏克蘭戰爭、香港反送中運動，戰爭和集中營書單有關，本來預計是要跟大家分享上述主題書單，但往往讀完心情沉重得什麼都寫不了，而現在之所以能寫，便是被《吾業遊民》的作者理查「療癒」了！理查的文字教會我，用「世界儘管不完美，但我都要好好活下去」的心態，去接受一切的苦難與挑戰。勇敢地正視黑暗，懷抱希望，光明終會相隨。