編輯嚴選
伊斯坦堡洗窗婦

2022/04/29閱讀時間約 10 分鐘
午後燦爛而刺眼的艷陽下,頭綁淺豆綠花色頭巾,身穿比頭巾再淡一色短袖條紋上衣的暄古,正挺直身軀背對著我,一邊用力地擦洗著吱吱作響的客廳窗戶,一邊哽咽地訴說著她那悲痛的過去。
「是啊!他就那樣在床上躺了九個月,像個剛出生的孩子,我不分晝夜地照顧他九個月,然後他就走了。」暄古語帶哀戚,說的是她已過世數年的先生。
聽著,半坐在沙發椅扶手上的我瞬時陷入了沉默,在這位認識僅半天的中年婦女面前,本就不太會安慰人的我,在她那安慰不了的憂傷之前,我看起來肯定有些淡漠;但我想她應該會明白,也習慣人們的這般反應,畢竟對任何人來說,那樣的故事實在太沉重。
痛楚越是深刻的事情,往往越讓人掉不出一滴淚來,對當事者而言,它只會化成一把把煨熱的利劍,朝心頭刺穿,傷口被劃得又長又深,癒合的時間看似沒有盡頭。每回傷口隱隱作痛時,便成了一只孤獨而發寒的靈魂。
暄古是這樣的一只靈魂,不幸地,被我從她那淺褐色的雙瞳裡看了出來,儘管高挺而細緻的鼻子下,總是夾著一抹與她古銅色皮膚十分相襯的微笑,可是眼眸裡的神情,已對這個世界沒有了期待。
年紀大我約十五歲的暄古,家鄉在土耳其中部,平均海拔有一千兩百五十公尺的錫瓦斯省(Sivas),聞名於世身材高大的土耳其猛犬「坎高犬」即來自暄古的家鄉;和許多錫瓦斯同鄉一樣,她年紀輕輕便來到伊斯坦堡,這座花花綠綠,所有尋夢人都會前來拼搏一把的大城裡討生活,當年未滿二十已結婚,婚後和先生有了三個孩子。
最大的男孩子現在已經二十二歲,雖然孩子已能自力更生,暄古仍然積極地做著預約式的打掃工作,口碑很好,工作十分勤快,人也很好相處,這回因緣際會之下,請她到家裡來幫忙刷洗窗戶。
只是沒想到她會願意把自己的故事告訴我,而這一切必須從一個月前說起。
圖片來源:StockSnap
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 4,216 字、2 則留言,收錄於此專題
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
我是Leyla,現居土耳其伊斯坦堡,著有《情旅土耳其》一書。 不久前放下每天穿梭歐洲、亞洲,用三種語言追趕各大時區日落的上班族生活,現以社會科學和文化研究專業,專心寫作和從事數位音樂策展工作。 合作邀約請寄:[email protected]
伊斯坦堡這座城市註定是特別的,但我想寫下它平凡的一面,所謂煙花化成灰燼的那些瞬間。
留言2
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限