付費限定文章

編輯嚴選

伊斯坦堡洗窗婦

午後燦爛而刺眼的艷陽下，頭綁淺豆綠花色頭巾，身穿比頭巾再淡一色短袖條紋上衣的暄古，正挺直身軀背對著我，一邊用力地擦洗著吱吱作響的客廳窗戶，一邊哽咽地訴說著她那悲痛的過去。

「是啊！他就那樣在床上躺了九個月，像個剛出生的孩子，我不分晝夜地照顧他九個月，然後他就走了。」暄古語帶哀戚，說的是她已過世數年的先生。

聽著，半坐在沙發椅扶手上的我瞬時陷入了沉默，在這位認識僅半天的中年婦女面前，本就不太會安慰人的我，在她那安慰不了的憂傷之前，我看起來肯定有些淡漠；但我想她應該會明白，也習慣人們的這般反應，畢竟對任何人來說，那樣的故事實在太沉重。

痛楚越是深刻的事情，往往越讓人掉不出一滴淚來，對當事者而言，它只會化成一把把煨熱的利劍，朝心頭刺穿，傷口被劃得又長又深，癒合的時間看似沒有盡頭。每回傷口隱隱作痛時，便成了一只孤獨而發寒的靈魂。

暄古是這樣的一只靈魂，不幸地，被我從她那淺褐色的雙瞳裡看了出來，儘管高挺而細緻的鼻子下，總是夾著一抹與她古銅色皮膚十分相襯的微笑，可是眼眸裡的神情，已對這個世界沒有了期待。

年紀大我約十五歲的暄古，家鄉在土耳其中部，平均海拔有一千兩百五十公尺的錫瓦斯省（Sivas），聞名於世身材高大的土耳其猛犬「坎高犬」即來自暄古的家鄉；和許多錫瓦斯同鄉一樣，她年紀輕輕便來到伊斯坦堡，這座花花綠綠，所有尋夢人都會前來拼搏一把的大城裡討生活，當年未滿二十已結婚，婚後和先生有了三個孩子。

最大的男孩子現在已經二十二歲，雖然孩子已能自力更生，暄古仍然積極地做著預約式的打掃工作，口碑很好，工作十分勤快，人也很好相處，這回因緣際會之下，請她到家裡來幫忙刷洗窗戶。

只是沒想到她會願意把自己的故事告訴我，而這一切必須從一個月前說起。