《光之所向》翻譯雜談

我的羅曼史職業翻譯生涯緣起於一隻貓。

從小我就想養貓，可惜母親不喜歡任何毛茸茸的動物。在大三那一年，我決定和幾個朋友一起搬出宿舍，也終於，我能養自己的貓了。

當然，我得自己付房租和帳單，自然也需要一份工作。作為忠實的羅曼史讀者和初生之犢，我無所畏懼地寫信向出版社毛遂自薦，當時的林白出版社也十分勇敢地錄取了我，自此開始了我的羅曼史翻譯工作，時至今日，已經將近二十五年。

最重要的是，我擁有了自己的收入和自己的貓。我綠寶石眼眸的金髮小美人叫可憐，一直以來都是我創作羅曼史的靈感和動力。

後來我從大學畢業、拿到我的英美文學──或者更精確地說，是美國通俗羅曼史──碩士學位、從軍隊退伍、找工作、離職、找另一份工作、再離職、和朋友一起創業，然後失敗。

在此同時，我寫了幾本言情小說、翻譯了幾本美國羅曼史、做了一些羅曼史的介紹和導讀。

我學會了什麼叫金錢、什麼叫虛名、什麼叫錦夢浮華、聲色惑人、什麼叫求不得。世界就像一座遊樂場，而我在其中如魚得水，樂不思蜀。

那一天，我走在紐奧良充滿魔法、巫毒和面具的街道上，促不及防地迎面撞上一整個宇宙的惡意。我意識到自我的虛偽，對一切再也沒有了興趣。

我覺得汙穢。

我墮入沉睡。

貓在黑暗中陪伴我，在晨光裡喚醒我。我努力每天去遛狗，努力出門去見堅持不肯放棄我的朋友。有時候我辦得到，有時候則否，大多數時候都躲在麻木不仁的避難所中。

五月三日是可憐十八歲生日的前一天，她試著像往常一樣爬上床，用小爪子甩醒我，卻沒能辦到。我驚跳起來，望著她碧綠的大眼睛，突然明白她今天就要離開我了。

我將她抱在懷中，就像第一次在貓舍時那樣，看著天光沉入黑夜，看著她陷入沉睡。我坐在黑暗的客廳裡，她在我的膝上安眠，感知著十八年的歲月悄然逝去，迎來另一天的破曉。

然後我努力每天早上逼自己醒來，每天去遛狗，出門去見還在堅持不願放棄我的朋友，嘗試重新開始寫作，仍舊時不時地失敗，但這一次我不再躲起來。

當我勉強恢復正常生活的同時，傳來年邁的父親昏倒入院的噩耗，於是我搬回了老家，照顧無法正常起居的他。兩年多的時間，都在醫院、老家、工作和我自己的公寓間奔波。

2021年一月下旬，我心血來潮打開荒廢的gmail，收到一封來自出版社，有點眼熟的合作詢問信。我沉思許久，終於隱約想起過去兩年好像收過同一位編輯寄來的兩三封信。換做其他時候，我會假裝它不存在，但父親顯著好轉的身體狀況和編輯令人感佩的不屈不撓，刺激了我理應死得不能再死、少到不能再少的良心，所以我大發慈悲寫了回信，體貼地羅列出所有我是個不適任資貴資深譯者的理由，並向她推薦其他優秀譯者，還告訴她哪裡可以找到他們的聯絡方式。我自認那是十分含蓄又有效的婉拒方式，非常有風度，一位有理智的編輯一定可以做出正確的決定。可是沒有，她在幾個小時後的上班時間飛速同意了我那一堆不合理條件──好吧，事情沒有到絕望的地步，別慌。我禮貌地請她給我樣書，暗搓搓地打算第二天就向她表達深切的遺憾，拒絕所有的譯案提議。

我為這個機智的計畫選定了《光之所向》作為第一本下手對象，畢竟憂鬱症患者的故事應該是我的私人雷點。我看完書，發現我錯得可怕。完了，沒救了，這本書我非翻不可。邪惡的編輯贏得了勝利。

當我和父親聊到新的翻譯工作時，意外看到他欣慰的眼神。我們向來不是親密的父子，他對我唯一的明確期望在我決定不繼續攻讀博士時便破滅了，而我這才知道他對我還有所冀許，我在出版業的工作讓他感到驕傲，就算他並不瞭解我的工作內容，也從未提過這一點。

接下來幾天，他的心情都很不錯，我告訴自己：有人為工作開心總是好事。

除夕那天，我照常回家去幫父親買早餐，他卻沒有醒來。

接下來的每件事亂成了一片模糊：心肺急救、救護車、繼續急救、死亡證明、葬禮、一通又一通的電話、遺產分配、政府和銀行的相關程序、繁瑣的各種文件。我記不清到底做了什麼，只記得天上落下了雨，無止無盡的雨。

等我終於將譯稿寄給出版社時，時間已經走到了2021的年底。抬頭看向窗外，是滿眼盛開的玫瑰，一束金色的陽光穿透雲層。

僅將這本譯稿獻給我的父親和我永遠的可憐小公主，謝謝你們的愛和支持，我會好好的。

謝謝一直等待我的讀者朋友，感謝你們的體諒和耐心。我會（不太）努力地翻譯更多羅曼史──只要出版社願意忍受我，案子也合適的話

好久不見。

＃本文為《光之所向》翻譯後記。《光之所向》原著作者為艾利克西斯‧霍爾，中文版將於2022年5月12日由平心出版社出版，實體書末收錄本文。