去（2021）年曾經訪問過一位教授，關於接觸大洋洲文化與文學的心得。教授認為「接觸」這兩個字不夠準確，台灣是座島嶼，原住民屬於南島語系，原本就與海洋互相依存。只是長期受到陸地中心主義影響，海洋成為阻絕島嶼連結的屏障，但對於大洋洲的島民來說，海洋反而是通往另一座島的路。
對於達悟族人來說，海洋是生活密不可分的一部分。夏曼‧藍波安曾在《黑色翅膀》描述原住民與海洋的故事：「一個島接一個島在大洋洲，他們皆有共同的理想，便是漂泊在海上，在自己的海面，在其他小島的海面，去追逐內心裡難以言表的對於海的情感。」而在《沒有信箱的男人》，夏曼‧藍波安進一步結連大海與家門口的信箱，細數蘭嶼的神話與歷史，面對列強以武力佔據，達悟族成為殖民者口中的野蠻人，逐漸喪失自己的文明。
故事從達悟族神話開始，夏曼‧估拉拉摁不需透過文字，以聲音及肢體讓族人「彷彿置身於過往的隧道光譜。」（頁35）而這樣寧靜的時光維持到日本人抵達蘭嶼，宣判達悟族成為「有文字的民族的玩偶」（頁36）。於是文字詳實地記錄達悟族人的生活、銃奪走族人的性命（頁58-59）、接著照相機偷走他們的靈魂（頁66-67）、甚至打擾捕捉飛魚的儀式（頁135-137），這些都是外邦人「馴化」紅頭嶼的過程，島嶼終究成為日本殖民地。一連串的統治與改造，占領土地、建造指揮所、身穿制服配戴手槍等，畫出「文明 vs. 野蠻」的戰場。
日本人離開後，換上青天白日的國旗，加上天主信仰，紅頭嶼摻入更多異國文化。在反攻大陸的口號底下，指揮官仍舊以「馴化」作為標準，希望「開化我們這個中國民族最落伍的、最後的野蠻民族」（頁240）。只是，這些來自陝北、甘肅、甚至新疆的官兵，在無法返回家鄉的這些年，也慢慢退化成所謂的「老兵」，在蘭嶼找尋故鄉的滋味，回味過去的英勇事蹟。他們如同腳下這座島嶼，孤獨而蒼涼。
島嶼乘載不同民族留在此地的歷史，唯一不變的是海浪與星球，規律拍打著海岸，以及在天空運轉著。夏曼‧藍波安的小說翻轉海洋民族的野蠻形象，當地人接納來自不同星球的文化，同時提醒讀者也應該抱持同樣恢弘的態度，看待「異者」。
