迷蛇記 – 人心不迷,只是多面而蜿蜒

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘

迷蛇記 – 人心不迷,只是多面而蜿蜒

By 莎拉。派瑞 Sarah Perr
.
“她明白光陰是會遞嬗的,也了解曾經必要的事物可能不再派得上用場……作為一個女人,若是唯一的野心就是被愛,未免太可憐了。她有更好的事可以做。”p371.
(本文會有小小小雷,但絕不礙閱讀樂趣與順暢)
..
*蛇頭
這本書有一種倒吃甘蔗感。
我習慣讀書前儘量不要讀本文之外的文章或是封底文案,所以一直把跟女主會有“互動”的角色搞錯了 。
可以簡單說成就是搞錯男一但這樣說 ,又其實很辜負作者想說的,就是這世界不是一體兩面而以,而是有多個可能、更複雜的,所以誰說跟女主在一起的才是男一呢?
.
故事由一位維多利亞時期新喪夫的女士,柯拉身上開始,描述一位被當時社會規矩下形塑,必須表現成大家想要看見的樣貌的女子。
隨著丈夫的去世(父權約束的解除)她才真正開始為自己而活,掙脫了別人的眼光,也脫離了單向的、以愛為藉口的暴力傷害。
.
她開始穿著她想穿的衣服(再也不用被可怕的馬甲、澎澎裙所拘束)
去她想去的地方(哪怕去完每一次都會弄的全身髒亂狼狽)
做她想做的研究(埋首生物學與考古學,蒐集化石等)
用完全屬於自己的方式與眼光,去探索世界,去活自己的日子。
(維多利亞時期也正是開始慢慢有女性意識的時代)
.
就在她身體自由(還有經濟獨立)的同時,心靈也自由了。
作者藉由這樣一雙再也不被定位的眼光,去描出一卷當時維多利亞時代的浮世繪。
有在信仰與理性間擺盪的牧師,有在狂妄與膽怯間掙扎的天才醫生。
還有因為被奪去所愛、再也不願面對上帝的居民
(但他卻相信傳說中的怪物因為那更真切、更影響生活。
就像痛楚一樣,實際能感受到的才是真實)
以及許許多多在當時生活著的普通人,他們的日常、掙扎、慾望與追求。
..
*蛇心
很直觀來說,這故事在講述一個人類還在神性與理性間掙扎的時代。
嘗試理解科學與不可知的力量是否真的相抗,亦或那本是一條殊途同歸的道路,這一切其實都只是蛻變融合前的陣痛 。
(但看來我們現在仍還在那段長長的陣痛期?)
.
但其實我感覺這故事更多在探討,每個人都有慾望這件事。
不管那慾望是有關好奇、勝負、夢想,亦或情慾、情感,只要是人就有慾望。
有人可以依循自己的慾望前行毫無畏懼、毫不在意。
有人卻不行,道德與其他種種考量囚困了他的慾望。
.
書名的迷蛇記(THE ESSEX SERPENT)就已經隱隱點出,蛇在許多傳說中都代表慾望的鼓動(那在你我血液中禁不起挑逗的原始渴望)。
在面對慾望時,有人可以一往無顧。
但更多的如你我般的普通人,大多是糾結矛盾、難以極端的。
(所以痛苦)
例如故事中的牧師,他不自覺地癡愛女主,哪怕他已經有一位美好的妻子、許多可愛的孩子。
他也無法克制地對傳說中的蛇怪感到害怕哪怕他理應無畏的相信、服侍上帝,那位全能全知的神。
.
人是複雜的,有時怯儒,有時勇敢的生物。
沒有一種情感是純粹的,所有都混雜了各式各樣的評估與考量,所以才有人可以同時多情又涼薄,真實卻欺騙。
.
我相信牧師真心愛他的妻子,但同時我也相信他被這位可以跟他並駕齊驅,雄辯一切、批判神學與科學的女子所不自覺吸引。
女主雖然渴望掙脫她的丈夫但因為家族、因為社會眼光、因為生存,因為種種的原因與顧忌,她選擇放下她熱愛的事情,扮演一個屬於那個時代的完美妻子。
.
這本書最後面有一個有趣的“附錄”,裡面是一些讀書會可以討論的題目,有一題是這樣的,
「許多角色之間的關係是不對等的,例如珂拉與瑪莎、史賓塞與路克。你認為,將某人視為達成某個目的的手段,就必然會妨礙你愛他們嗎?」(p388.)
這正是我想說的,沒有一個非黑即白的人,沒有一個可以光明到沒有黑暗面的人,因為若是如此光亮,他/她的身旁又怎可能不落一絲陰影。
.
例如故事中牧師的妻子,一位比牧師還要堅定相信神的存在的女子,讀到最後,我都開始想她到底是因爲嫁給了深愛的牧師,所以相信神
(因為那是她深愛的人的一生志願、他的信仰)
還是因為相信神,所以嫁給了牧師?
也許一切本沒有原委、沒有結果,每一顆人心都是一隻頭尾相銜,纏繞多樣慾望而活的蛇。
..
*蛇身
不要把這本書看作懸疑小說,它更像是當時社會的諸多人物的縮影,有貴族、醫生、遊民、牧師、鄉村居民,以及一位曾經再典型不過的當代妻子。
講述的就只是當時的社會狀況每一位“人“的故事。
.
我特別喜歡裡面有一支線,在講當時英國住房問題。
女主的僕人也是她的好友,瑪莎,是一位為了當時低下階級的人的住屋問題奔走的人。
她自己正是來自那個階級,所以她知道生活的困難。
所以她利用貴族少爺(史賓塞)的影響力(名聲與金錢),利用對方喜歡她這點引導他推動住房改革。
.
她沒有佔他便宜,所有他因為愛而做的事情都是自願的,好處也不直接落在她身上。
但只因為是對大眾正確的作為,瑪莎利用他人感情做的這些事情,就可以說是完全無辜、無心機、符合她心中所謂的正義嗎?
.
或許當時的生活困苦,真的會讓人不顧一切想要達到目的。
書中的時代(1890年左右),也是Jack London寫<深淵居民>的年代(1901,02年左右)。
是倫敦地區、當時英國都市生活中,還有很大一部分人口可以說是宛如活在地獄都不為過的年代
「四周高聳的公寓遮去了光線,低低懸掛在他們頭頂的晾洗衣物永遠都洗不乾淨…..原本曾是宏偉豪宅的房屋被吝嗇地分隔成許多間小公寓,以跟平均工資相比高得離譜的租金出租。房間被分租然後再分租,因此人們早已忘了家庭的組成定義是什麼,一群陌生人為了杯盤和幾平方呎的空間爭吵不休。」(P255.)
當時奔向大都市的外來人口,為的只是追求一頓溫飽,以及那個所有人共同想望可以完成夢想的地方。
但哪怕到現在,“都市夢“對許多離鄉背井的人來說,依然“都是夢”。
「薪水奴隸的功能不包括思考 ……你認為他們有時間思考、謀劃、發動革命嗎?這就是最重大的罪行:根本不需要給任何人套上鎖鏈,因為他們自己的心智就足以成為手銬腳鐐。」(p282.)
有時為了生活已經很難,談什麼理想。
有時候為了生存,也許那些相對形而上的東西,更容易被放棄。
..
*蛇棲之地
雖然說人心多面,但如前面討論的,哪一面都是真實的。
鑽石的多面切割可以折射出不同的色彩,但不代表有任何一道光是假的,所有的光都是真實的。
.
我很喜歡故事中一位癡迷愛戀女主的天才醫生,路克。
他渴望嘗試當時可以說是驚世駭俗的手術(剖心、剖肺) ,他也成功了。
他的好友史賓塞一直陪伴在他身邊、相信他、支持他(不論金錢或心理)。
但天才總是有點孤僻的,他從未好好跟這位朋友相處
(至少在我看來,這段友情有那麼點不對等。
不過…人暖自知,他們開心就好 ㄎ)
路克的眼中卻只有女主與一個個病痛的人體。
.
但在最後,他受重傷至使再也無法拿起手術刀,還在同一時間收到女主的拒絕信,當理想與愛情同時被剝奪時,對於一位這樣驕傲的天才,他如何忍受。
他只能想到了結自己。
但當他走到樹林中,準備要自盡時,想到的不是曾經成功的手術,不是一直深愛追求的那個女人,更不是自己的名聲與未來,
是史賓塞。
他突然發現,摯友多年的付出早就像一棵在心中盤根錯節的大樹,他無法忽視,無法辜負。
「多麼丟臉啊,令他遲疑著不把脖子伸進套索的理由,既不是還有希望爭取事業上的榮耀,也不是能夠獲得珂拉。西波恩,而只是區區一個朋友。」(p329.)
這是我覺得全書最感動我的一段。
如果說我們所有的慾望都像是蛇行於地一般,有時是這個點、有時是那個點在地上施施而行,所有接地的當下的那個面都是真實的。
那麼人生總也會遇到一份情感/慾望,不是蛇身/不屬於你自己,是他人。
是那塊承接著你、托著你不墜落,可以前行的那塊地
對於路克來說,愛情的、志業的、名聲的慾望都在自己身上,反覆的顯現、反覆的落在這條前行的人生路。
但唯有史賓塞,才是那片讓他得以真實存在的大地。
這份情感是他未曾評估、沒有巧用心機就得到的。
這樣說很凡爾賽但也因此很珍貴。
..
*蛇尾
故事所在的維多利亞時期是個相對來說,正蓬勃發展、快速轉動著的時代。
(深淵居民、德古拉是這時代
科學怪人、福爾摩斯也是這個時代)
我挺喜歡作者把人/人生描繪的更多元、飽滿,一個人一生所願,或說做決定時的原因,往往不單單只是感情、慾望或是事業。
這世界也不是理性或感性、信仰與科學、城市跟鄉村、傳統和創新這樣二元的,而是同時存在、相互牽引的。
.
不是非黑即白的一翻兩瞪眼。
就像蛇可以代表貪婪和邪惡,也可能是救贖與醫治。
可以是象徵等待化龍的一尾小獸,也可能是一位危險的美人。
可以是大人錯覺看到的一頂帽子,也可能是小王子想說的那頭吞象的生物。
可以是傳說中的,同時也是現實中的。
迷蛇記講了一幅維多利亞時期的眾生相。
這些人都不完美,情感中可能參雜著現實的考量,
想愛、想追求的過程中還交錯著這些、那些的害怕與擔憂。
(但在那樣的時代,怎能不考量?
<知否>裡明蘭說的,單純的情感是奢侈品,她一個小小庶女玩不起)
但正是這些不完美,讓一切看起來如此殘酷,如此酸楚,但也如此真實。
======喜歡的段落======
P67. 要讓人心確實轉朝永恆,很少有東西能比得上恐懼。
P275. 她長大後自然會放棄希望,每個人遲早都會如此。
P284. 別要求我走進一種讓我受到約束、你卻置身事外的制度。還有別種生活方式 — 除了國家認可的類型之外,還有別種結合方式……讓我們純粹被情感束縛在一起,因為有共同的目標而相守。
P297. 不能老是逃避會傷害妳的東西。我們都希望這麼做,但我們不能:要活著就是得傷痕累累……沒有人天生就該孤獨。
P371. 她明白光陰是會遞嬗的,也了解曾經必要的事物可能不再派得上用場……作為一個女人,若是唯一的野心就是被愛,未免太可憐了。她有更好的事可以做。
為什麼會看到廣告
avatar-img
19會員
111內容數
歡對書談(ㄓˇ)天(ㄕㄡˇ)說(ㄏㄨㄚˋ)地(ㄐㄧㄠˇ),所以很愛說說寫寫有關書的事。 若你也喜歡,歡迎留言聊聊。 IG #readingatthenight
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
倒不是想要為第三者辯解,但我相信大部分的人並不是一開始就自願做他人關係中的第三者,而書中女主角頻繁的自我對話中更揭露此事。在這樣的關係剛開始時,她是有自信自己可以控制一切不會深陷其中的。她相信理性、有智慧、又以女性主義為傲的自己,絕對不會讓自己身陷情感的泥沼。
Thumbnail
就跟你說youtube影片少看,這邊滿滿都是偏差的個人價值觀洗腦,像我這台也是。
Thumbnail
《可憐的東西》是一部改編自同名書籍的電影,講述了一位身懷六甲的年輕女子因意外死亡後,腹中胎兒貝拉被一位古怪的外科醫生復活。這部電影涉及到性探索、社會價值觀、性別二元歸類以及羞恥等人性議題。通過主角貝拉的生命冒險,探索了人類社會的隱藏問題。
Thumbnail
人生岔路口的抉擇,有時連自己也不一定清楚原因。
Thumbnail
如果明知道結果與過程會充滿痛苦,我們還有理由行動嗎?《汪洋血迷宮》(Triangle)就是這樣一部,描述一位單親母親在痛苦中不斷輪迴,一心只為了能夠重返過去與兒子短暫相處時光的故事。雖然明知道同樣的結局會再次降臨,卻因為放不下對兒子、對自己的得失而不願意選擇離開痛苦的輪迴。這有點像文學家─卡
Thumbnail
「沒意義啊。我們的命運太平凡了,眾神才懶得關心,而我們的旅程最遠只會到達出版社。」 在第一次世界大戰的視角中,刻畫出性別、階層等議題的好書,見證戰火帶來的創傷,但同時也撫慰溫暖,帶來了希望。主角小佩靠閱讀扭轉了命運,也更成為了自己。 為什麼女性是男性作家的繆思?女性難道就不能獨自發聲嗎?
Thumbnail
《古怪公主羅莎貝拉》圍繞在"打破刻板定義"這個主題,描繪一位可愛的公主,從古怪的各種作為裡,追尋自由並蛻變的故事。這部作品提出對於正常與異常的思考,以及探索和追尋夢想的重要性。
Thumbnail
《女巫瑟西》是一部以神話為背景的作品,探討了人性、力量和自由的議題。透過作者生動的筆法和流暢的故事節奏,讓讀者仿彿置身在充滿魔力與想像的世界中。這部作品適合喜歡神話、喜歡探討人性心理的讀者。作者通過父權結構下的女性價值以及復仇與愛的矛盾,探討了瑟西的成長和發現自己的故事。
Thumbnail
「慾望與性」的荒謬,起因於人類仍是動物,受制於本能的「慾望」,追求安逸與快樂。而「性」在某種程度來說,是最低成本的快樂來源,得到快樂不需要額外付出成本(孩子的事以後才算)。性快感的體驗又非常純粹,不像吃美食、做運動,理論上沒有體驗門檻
Thumbnail
《可憐的東西》(Poor Things)像一場瘋狂的假說,實驗著一個女人的內心如果全然沒有社會道德及禮教的束縛,僅僅是懷著如嬰兒般的赤子之心闖蕩世界,會與世界產生怎樣的互動?這是一個被拋棄的女人跳河自盡後,被瘋狂外科醫生移植她所懷的嬰兒的腦袋,繼續存活下去的故事。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
倒不是想要為第三者辯解,但我相信大部分的人並不是一開始就自願做他人關係中的第三者,而書中女主角頻繁的自我對話中更揭露此事。在這樣的關係剛開始時,她是有自信自己可以控制一切不會深陷其中的。她相信理性、有智慧、又以女性主義為傲的自己,絕對不會讓自己身陷情感的泥沼。
Thumbnail
就跟你說youtube影片少看,這邊滿滿都是偏差的個人價值觀洗腦,像我這台也是。
Thumbnail
《可憐的東西》是一部改編自同名書籍的電影,講述了一位身懷六甲的年輕女子因意外死亡後,腹中胎兒貝拉被一位古怪的外科醫生復活。這部電影涉及到性探索、社會價值觀、性別二元歸類以及羞恥等人性議題。通過主角貝拉的生命冒險,探索了人類社會的隱藏問題。
Thumbnail
人生岔路口的抉擇,有時連自己也不一定清楚原因。
Thumbnail
如果明知道結果與過程會充滿痛苦,我們還有理由行動嗎?《汪洋血迷宮》(Triangle)就是這樣一部,描述一位單親母親在痛苦中不斷輪迴,一心只為了能夠重返過去與兒子短暫相處時光的故事。雖然明知道同樣的結局會再次降臨,卻因為放不下對兒子、對自己的得失而不願意選擇離開痛苦的輪迴。這有點像文學家─卡
Thumbnail
「沒意義啊。我們的命運太平凡了,眾神才懶得關心,而我們的旅程最遠只會到達出版社。」 在第一次世界大戰的視角中,刻畫出性別、階層等議題的好書,見證戰火帶來的創傷,但同時也撫慰溫暖,帶來了希望。主角小佩靠閱讀扭轉了命運,也更成為了自己。 為什麼女性是男性作家的繆思?女性難道就不能獨自發聲嗎?
Thumbnail
《古怪公主羅莎貝拉》圍繞在"打破刻板定義"這個主題,描繪一位可愛的公主,從古怪的各種作為裡,追尋自由並蛻變的故事。這部作品提出對於正常與異常的思考,以及探索和追尋夢想的重要性。
Thumbnail
《女巫瑟西》是一部以神話為背景的作品,探討了人性、力量和自由的議題。透過作者生動的筆法和流暢的故事節奏,讓讀者仿彿置身在充滿魔力與想像的世界中。這部作品適合喜歡神話、喜歡探討人性心理的讀者。作者通過父權結構下的女性價值以及復仇與愛的矛盾,探討了瑟西的成長和發現自己的故事。
Thumbnail
「慾望與性」的荒謬,起因於人類仍是動物,受制於本能的「慾望」,追求安逸與快樂。而「性」在某種程度來說,是最低成本的快樂來源,得到快樂不需要額外付出成本(孩子的事以後才算)。性快感的體驗又非常純粹,不像吃美食、做運動,理論上沒有體驗門檻
Thumbnail
《可憐的東西》(Poor Things)像一場瘋狂的假說,實驗著一個女人的內心如果全然沒有社會道德及禮教的束縛,僅僅是懷著如嬰兒般的赤子之心闖蕩世界,會與世界產生怎樣的互動?這是一個被拋棄的女人跳河自盡後,被瘋狂外科醫生移植她所懷的嬰兒的腦袋,繼續存活下去的故事。