2022 年,出道三十周年,Mr.Children 表示這只是邁向五十周年的開端。樂團主唱櫻井和壽常常會想「自由發揮」,卻又不時質疑「不切實際」,三十年間經歷新冠疫情導致巡迴全部停擺,經歷實體唱片到線上串流的轉變。一切轉變未阻擋樂團的發展,反而讓櫻井更認真思考,該如何做出「更好的音樂」?
用足球來形容因為肺炎停止運轉的世界,就像運著一顆球,無法射門,同時也不能傳球又不知往哪運球。當然還是可以創作,但是就像只能在筆記本上塗塗寫寫,沒有空間讓櫻井在畫布上用力揮灑。2021 年,眼見三十周年即將到來,再困難也得想辦法,Mr.Children 決定舉辦大型體育場巡迴,有這樣的目標,原本了無目的頓時又充滿鬥志。
Photo:Mr.Children Twitter
「我們很幸運在唱片產業發達的年代寫出一首熱門歌曲。我想就算現在已新人樂團身分出道,應該很快就被埋沒了吧!」
聊到音樂產業,櫻井感嘆自己幸運,同時也回想起過去那個唱片貴到賣不出去的年代。他說:「我認為在過去我們那個年代,音樂的價值被抬得過高。現在變成免費,很多距離跟陌生感卻也跟著不見」。
就像許多人,櫻井有段時間很抗拒訂閱制度,現在早已習慣,方便才能吸引更人,你也不得不接受。方便也許是另一個出路,可以從新聽到舊,發覺那個驅使你到唱片行結帳的瞬間,櫻井不知道現在的主流音樂長什麼樣子,但他相信自己能做出感動人的音樂。
Photo:Mr.Children Twitter
就算已出道三十年,Mr.Children 在日本樂壇仍是巨大的存在,很多時候也壓得櫻井喘不過氣,但他還不打算離開這個巨大壓力。離半世紀仍有二十年,距離退休仍有很長一段路要走,每天,櫻井仍試著寫出最動聽的歌曲:「有時狀況絕佳,感覺怎麼寫都成形。但當我沒自信時,一首在我耳中聽起來不錯的歌,我也不會讓它出現在市面上(笑)」。受困於這樣的想像,有時他會把音樂放給工作人員,看每一個人的反應:「大眾性是個問題。中學生、中年人聽起來的反應不同,當我沒自信時我會想著歌曲結構直到睡著。」
被問是否考慮將這些歌以個人名義發表,櫻井斷然拒絕:「我是為 Mr.Children 這個團體而寫、而唱,一個人唱團體的歌感覺很怪,我認為會失去魔力,還是留在團隊裡比較好。」
三十周年發行兩張精選輯與兩首新歌,《生きろ》一曲可說是疫情下的產物。最初,「生きろ」這個詞並未寫進歌詞,當唱到最後一個字,總覺得該喊出什麼還做點回應,「生きろ」-活著在這兩、三年能說不只一個故事。
「追逐/微笑/我盡可能笑望失去/活著/直到那一天到來」
不是職業作家,但當演唱結束,能感受這曲子有靈魂。很好!我們採用他!就像職業作家完成作品。他盡可能拋開思緒做音樂與唱歌,唯一的想法或許很多歌手認為邪惡:「我希望作品熱賣,做出最好的商品就不用擔心賣不好。」
Mr.Children 曾發行《さよなら2001年》一曲回應 911 恐怖攻擊,櫻井表示,今年烏俄戰爭多少也影響了樂團:「不僅是國際大事,小事也常讓我陷入思考。本次戰爭仍在發生,如 2001 年,一個事件中人們的感受、看法、價值觀都會變化,音樂的表達、語言自然也會受影響。」
回首三十年,Mr.Children 並非技術性高的樂團,這反倒帶出每位團員最好的一面。直覺能感受到如何做出動人的音樂,這是天賦,就算沒有超群的演奏、歌唱技術,他們也自信知道,自己擁有比那更重要的特質。五十周年,Mr.Children 已經準備好接受考驗,屆時團員們都超過七十歲,櫻井笑著認為,死亡可能是最大的阻礙。
「我能想像六十歲,但七十歲太遠了。我會慢慢接受衰老,不希望果斷認為老去、死亡是醜陋的,希望能盡可能接受並評斷。」
「我當然擔心團員們的身體狀況,但太擔心可能反而壓力過大不健康,所以適度關心就好(笑)。」
Photo:Mr.Children Twitter