在外人眼裡他看起來氣場強大，有種防禦不容侵犯感。只有在靠近他很近後，才會發現孩子氣的各種面貌
初印象
「妳那張速寫畫的不錯喔」
這是初次和B在網路上認識時，他與我的前幾句搭話。
收到這樣的破冰開場，說是讚美卻不到收到讚美的愉悅，
更多的是像獲得同路人的認可。
看來也是會畫畫的人，我心想。
聊了一陣子，在興趣和話題上投緣，
聊電影、書籍、作品，和對事情的看法...。
剛好和B都是認真聊天的人，屬於有內容的聊天互動，
不用刻意想話題就可以ㄧ個又ㄧ個無限延伸，
所知的事情差不多，我們都在相似的頻道中，
行成ㄧ種棋逢敵手，流暢的來回律動。
這時在聊天的文字裡我對他的印象是，
樂於學習、有好奇心、抱負心，自我意識強烈。
挖掘
見面前我特別好奇他本人的個性與談吐，B乍看不是我現實生活中會認識到的人，讓我無法明確的勾勒出實際的形象。
在網路上的照片裡他看起來很有距離感，
大多數的打扮穿著皮外套、梳油頭、帶細框飛行款眼鏡，
在衣著上繫著復古的紳士吊帶與皮鞋，個人風格強烈。
平常從社群網站中可以拼湊出一個人的個性線索，
但在他的社群帳號中很難讓人拼湊。
裡面的發文百分之90皆與他的個人創作有關，
不論是參與過的展覽或是自己的創作過程照，
在照片下沒有文字的高談闊論，總是簡短幾句文字帶過，
其中照片沒有顯露任何私人生活。
我對他的好奇就像進入一個我平常不會主動走去的領地，
往土裡一挖，隨著移動角度，會發現黑黑的洞裡折射出一些光芒，
不知道往下挖是石頭還是寶藏。
一次不經意的聊天中，終於見到本人。我們相約某地，
那時他從前方走出來，
我印象最深刻是他的氣場與走路姿態，
B不高大但走路時氣場強大，
第一印象有種紳士感和自信穩健，
穿著打扮和照片上一模一樣，
唯一不同的是，
對我來說他沒有照片中的不好接近感，
但若同時跳脫出我的觀點去看，
他外顯有一層防衛感，散發著路上推銷員不敢隨便接近的生人勿近。
而當他開始說話後又變成了另一種形象，
聲音中頻磁性，但語氣不時會流露出男孩子氣、有更草根性的隨性與衝突感。
至於再和他多聊一點，又可以抓到最初與他文字聊天時的感受，
博學、聰明、很有想法並帶有批判性，
還有一點，則是在文字裡沒有感受到的狂妄，
但他的狂奠基在努力及實力之上，
讓人在快想扣他印象分之前懸崖勒馬。
尖銳的多面體
陸續和他相處後，我發現B有各種面貌，各自獨立各自成立，
在和不同人相處之間不停轉換。
有認真嚴肅談論事情，談天深入的他、
也有很不正經像孩子般愛鬥嘴亂講話的他，
共同點是真誠不虛假。
問五個人或許會得出五種不同形容詞的描述。
或許只有在他心裡認可的人才能同時看見很多面的他。
他像一個有稜角的多面體，時而銳利時而平坦，
再轉一個方向，又會看見彩虹般的折射光芒。
起初的房間
回憶初次走進B的房間，
門一打開空間方正、面積大，但其中的空曠卻有種說不上的寂寥，
那並非是把空間收束乾淨所產生的空曠，
而是即便裡頭有很多東西，卻感受不到房間主人享受其中而久待的生活品質。
他的床頭貼在牆面中心，接著書櫃、書桌...沿牆面直直擺放。
靠窗的書櫃裡頭書本鬆散落下，物品交錯產生許多尚未利用到的空間。
走進細看，發現櫃子裡面的書放了很多國高中的課本和學生時期的課外書。
其中令我印象深刻的是擺放在床旁邊，一個被他作為書桌的木頭茶几，
那是B會耗費長時間久待，並在上面擺放筆電寫論文的桌面，
畢竟桌子的原型是茶几，不符合書桌該有的人體工學，
這讓我產生他會不會對自己不夠好的憂慮。
茶几桌面的邊角，直直向上堆放著寫論文用的資料與現在常看的書輯，
如《猿猴、賽伯格和女人》、《道家的人文精神》、《人的條件》、《社會研究方法—直化與量化取向》...
大多關於後人類、哲學、科學、宗教等類別。
另外牆上是一大片的白，床單床包為明亮的色票，
地上隨性擺著用完後還沒收起，被敞開的行李箱與外出包包。
我：「你不覺得斷捨離一些東西，空間看了會比較舒服，心情也比較舒暢？」
B： 「 不會啊 」（貌似不在意）
房間轉變
在B交了女朋友不久後，我發現他房間裡開始產生有趣的轉變。
原先作為書桌的茶几，被他移到閒置書櫃的前方，
並換上一組新的寬敞書桌椅，
新的白書桌前方橫向放著他常看的書，取代原先直直堆疊不易拿取的擺放。
而原先書櫃中被閒置的早期課本默默被丟掉了，
這次在架上留下比較多與興趣有關的雜誌、書籍，而書依舊隨性擺放。
還有白牆上多了許多生活色彩，
上面貼了很多和女朋友的共同回憶，
有好幾張他們一起去看的電影票卷、展覽票根、表演海報、小旅行車票、明信片與合照拍立得...。
他的房間大體上沒有劇烈的砍掉重練，
但確實開始產生了新變化。
多了另一個人的影子在他的房間，
像是一種催化劑，於內於外潛移默化了B的世界。
我猜想對B來說，在他生命中認識的各種重要人物，
一個個都在不同時期、不同面向打磨著他，
堆砌出此刻、未來多種角度的獨特形狀。
- Room：B
- 風格：不特別注重，不在意空間擺設。地板有一些沾到的顏料
- 書櫃：他常用並重要的書沒有擺在書櫃，書櫃放的是不常用的物品和書，隨性擺放，櫃子裡剩下很多空間，尚未充分利用。至於常用常看的書，擺在桌前。其中原文書不少，關於後人類、哲學、科學、宗教等等，多是社會科學類別。《猿猴、賽伯格和女人》、《道家的人文精神》、《人的條件》、《社會研究方法—直化與量化取向》、《旁觀他人之痛苦》、《未來城市》...
- 房間：格局方正寬敞。木質地板，地上偶爾落下一些書包和沒收拾好，打開的空行李箱
- 床：放置在房間中心。棉被整齊平鋪，床單多是亮色系混搭
- 牆：一開始沒有任何東西，後來開始慢慢貼上幾張春聯和他生活中的回憶，漸漸有很多和女朋友的共同回憶：電影票卷、展覽票根、表演海報、小旅行車票、明信片與合照拍立得...。其中牆上表演海報在後來脫落掉下，B沒有特別去收拾，就讓海報維持在掉下來的樣貌。
- 書桌：一開始是不符合人體工學的小茶几，後來換上一組新的白色寬敞書桌椅，原先的茶几沒有移出房間，被閒置在牆角一隅，擋住書櫃。
