帶走什麼，留下什麼。他送的第一個禮物，一個迷你的手工木陀螺
像轉起《全面啟動》的陀螺
時間回到之前的之前X是認識很多年的人
他近年的生活與工作都在遙遠的國家
雖然認識很久但過去一直沒有機會好好單獨坐下來交談
直到某次他回台灣找我敘舊
那是認識多年之間第一次單獨相處
明明是舊朋友卻更新了彼此的認識
像多了一位新朋友
在連著幾日見面、相談甚歡，他又飛離台灣之後
自然而然的
我們便以通訊軟體延續彼此那條剛成形的線
有一種不說好的默契與相互的訊息熱切
我當時還無法定義看待他的位置
只知道想再多靠近他一點點
房間照片
和X的距離能夠快速拉近
有很大一部分是從房間開始延續
或許從那個時間點，兩個人便默默起了些化學變化
在他離開台灣後的訊息中，收到他告知飛機平安降落的訊息
並在下方看到幾張傳來的照片
那是他在國外住了好一陣子的房間照片
難得收到別人主動傳來自己的房間
或許，那代表另一種形式的信任邀請
他的房間有條不紊、簡約整潔
好像呼應了他的上升星座處女座
而整體無印風的配色與家具
和他的職業印象不謀而合
X的衣服是與我大相徑庭的黑灰白藍的灰階色票
與他很巧的，都因為看了《怦然心動人生整理術魔法》
在衣櫃裡有一樣新的摺衣服方式
最讓我羨慕的是：他的桌前有個大大的窗
可以邊工作邊看外面的街景
是個我也想好好待在裡頭的房間
我提議參觀他的書櫃
以照片進行
從一個人看書的類型
可以抓到彼此喜好的交疊
也可間接推測，他是什麼特質的人
因為與誰的交集而擴充了自己的閱讀書單
在不同時間點咀嚼一樣的文字內容
並相互交換心得
我想，那是一件很美好而浪漫的事情
X的書櫃以小說、設計類書籍與飲食類的書占最大比例
書的類型如實說明了他的興趣
並穿插幾本詩集
我在他書櫃裡看到了好幾本我也喜歡的書籍與作者
驚喜於他有我愛的幾位作者胡晴舫、村上春樹、任明信
我們有很接近的閱讀喜好
一個不那麼陽剛的書櫃
而我總是容易喜歡上擁有中性特質的異性
-
曾經我確信自己可以飛越實際長長的距離
實實踏進X的房間，或許拿起他書架上任何一本書
自在的在他房內翻閱
只是當初那條線無法將彼端繫的夠緊
有些人事物無可奈何走到盡頭
房裡的燈「啪」的一聲被關上
再打開後
ㄧ切又空盪了
與X緊密交集的時間太短
短暫的改變彼此關係稱謂
又快速的回歸到比原先定位裡更遙遠的距離
一直到最後
我仍然沒能以雙腳踏進那照片裡實際的房間
_
以物寄情
根據研究人們有五種愛的語言表達方式，肯定言詞(Words of Affirmation)、服務行動(Acts of service)、精心時刻(Quality Time)、身體接觸（Physical Touch)，還有一項便是接收禮物（Receiving Gifts)
在無法觸碰到的時候，我喜歡收到禮物
X：「我今天有買禮物給妳」
「是什麼呢～？」
X：「秘密，下次見面時就知道了：）」
曾以為當下說出的話語可以超越時間與事件的限制，確實送達對方手裡
在斷聯後有段時間裡，我仍幻想會收到他為我寄出最後的善意
但那畢竟是我所定義的善意
而始終沒收到的心意飄散到無重的宇宙
成為永遠的秘密。
想起徐佳瑩的一首歌《明天的事情》
我們預約明年夏天的旅行
我們預約下個月的舞台劇
我們預約情人節的那家餐廳
可是怎麼知道 到時候我還愛你
...
在那之後改變了我一些想法
就像X的房間所留下的故事隱喻
當想傳達此刻心意時，我變得更加把握成功投遞
抱著沒有下次的心情，不再積累
將心意歸位於對的時間軸
人是變動的，關係也是
當下看得到的或許都只是暫時的
難得收到別人主動傳來自己的房間，那或許代表另一種形式的信任邀請
在手機裡發現之前所儲存，x的書櫃照片
- Room : X
- 書櫃：大部分的書都按照身高排排站好。以小說、設計類書籍與飲食類的書占最大比例，還有很多英文書。書的類型如實說明了他的興趣，並穿插幾本詩集，我在他書櫃裡看到了好幾本我也喜歡的書籍與作者 。驚喜於他有我愛的幾位作者胡晴舫、村上春樹、任明信，我們有很接近的閱讀喜好。
密切交集那陣子，他正在看《男時女時》，因為他的介紹，我也去買了這本書，處在不同地方，仍可同步讀到同樣的文字。那是來自日本作家向田邦子的散文。在X提到他喜歡的一篇<沒有字的明信片>中，我發現了奇妙的即視感：幾年前我幫聯合報畫過一篇叫做<紅豆飯>的文章配圖，寫紅豆飯的筆者在文章裡提到曾閱讀過向田邦子<沒有字的明信片>故事，裏頭簡短的敘述關於在戰爭時如何用明信片以最簡單的方式表達心意。畫過的文章讓我印象深刻，沒想到過了幾年，這本書會以這樣的方式與我連結。 - 房間：
他的房間有條不紊，很整潔。無印風的配色與家具，和他的職業印象不謀而合。桌前有個大大的窗，可以邊工作邊看外面的街景。
對器物的選購很講究，一個喜愛的杯子可以用很久。
書櫃上放著他的手作陶器：大大小小的盤子、杯子、碗
有一顆像月亮的夜燈。
牆壁疑似沒貼上任何畫作或海報。
