患者從手術麻醉甦醒後看了我的臉。
右手被厚重的繃帶包裹著，對於手腕被切掉的事一無所知。
他是有名的鋼琴家，所以失去右手腕是其致命傷。犯人或許是忌妒他名聲的同行也說不一定。他在深夜的路上，被行人用銳利的刀具將右手腕關節的上部切除後，失去了意識。
慶幸的是因為事發地離我的醫院很近，他剛失去意識，就被運往這間醫院，我盡可能的處理了傷口。
「阿，是受你照顧了嗎？謝謝……醉得太厲害呢！在暗巷，連是誰下手都不知道……右手對吧。手指應該沒事吧？」
「沒事唷，手碗稍微被弄傷，不過很快就治好了唷。」
我不忍讓摯友期待落空，至少等他情況更好前，先隱瞞下他作為鋼琴家生涯結束的事。
「手指也是嗎？手指也能像以前一樣動嗎？」
「沒問題的。」
我像逃走一樣，離開床出了病房。
也強硬地對負責照顧的護理師吩咐，現在暫時不要讓他知道手腕已經不在的事。
之後大約兩小時後，我到他的病房看病。
患者稍稍恢復元氣。可是，自己的右手仍舊沒有力量。手腕已經沒有的事還不知道。
「痛嗎？」
我在他上面探頭問道。
「嗯，感到非常平靜。」
他這樣說著，一直看著我的臉。然後，從毯子下伸出的左手手指彈鋼琴一樣開始擺動手指。
「不錯吧？不過右手手指連動一下都……新的曲子做好了呢！沒有每天動一次它的話會很不滿的。」
我立刻想著，要假造患部不能動的話，用手指按壓它的上手臂的尺神經的所在。壓迫那裏的話，雖然沒有手指，大腦中樞會傳遞好像有的感覺。
他毯子上的左手手指看起來很好，持續地動著。
「阿阿，右手的手指沒問題呢！稍微動了唷！」喃喃自語，投入地彈著想像中的曲子。
我看了難以忍受。用眼神暗示護理師壓著患者右腕的尺神經後，偷偷出了病房。
接著經過了手術室前，可以看見一位護理師呆站著凝視那房間的牆壁上的架子。
她的樣子很不普通。臉色蒼白，眼睛誇張的睜著，凝視著架子上放了的甚麼東西。
我不經思索地進了手術室，看了那架子。那裏放著一個很大的玻璃瓶，裡面裝著酒精浸著他的手腕。
只是看一了眼看了那個後，我的身體就動彈不得了。
在瓶子的酒精中，他的手腕，不對，他的五根手指，如同白色的螃腳一樣動著。
如敲奏鋼琴的琴鍵一樣，可是，比起實際的動作一直小小如幼兒一般沒有依靠地持續動著。
原文網址︰https://www.aozora.gr.jp/cards/001779/files/58465_64921.html
