有一年父親車禍住院。我帶著還在小學就讀的小兒去探病。兩個孩子都是外公外婆帶大，小的和外公尤其親密。那天進到病房，小兒對著躺在病床的父親面無表情地喊了一聲「外公」，就不再言語，一直保持沈默到我們離開。我當時除了訝異，其實還有不悅。這孩子和外公一向很親，當天的反應怎麼會這麼寡情？可他畢竟是個孩子，這種不快很快就被我遺忘了。
事隔一年，有天小兒突然開口，媽媽，明天是某月某日。我說是啊，怎麼了？很平常的日子，既不是放假的節日，家裡也沒人過生日。小兒一本正經地說：去年這一天外公車禍，我很傷心。我當下恍然大悟。他的沈默原來是傷心，不是寡情，可卻藏得滴水不漏。
聖修伯里的《小王子》說的不錯：「有些東西，眼睛是看不見的。」
探病不吭聲，不代表無感。喪禮缺席，也未必因為不在乎，恰恰是因為痛得太深，不想面對。意大利作曲家威爾第沒有在好友曼佐尼的喪禮露臉，知道兩人交情的不免納悶。可真正的原因，是威爾第按捺不住知音去世的悲慟，參加喪禮，等於逼他直面好友辭世的事實。他躲著不肯出席，一年後交出精心譜寫的《安魂曲》獻給曼佐尼，表達他對生平至交的深切懷念。
時間得拉得夠長，才看得出真相。
一直很喜歡《奮鬬真經》「壘望絕觀」的境界，隨著修持的提昇，逐漸拉高立足點的同時，必然擁有更清明的視野，得以逐步看清真相，小者可以看見非常幽微的內在，大者可以認清此刻的「因」將導向什麼樣的「果」。
存好心，做好事，還須在智慧清明的指導下運作，否則有可能適得其反。
一九九七年動了一檯大刀，術後三十二公分的傷口，外加一根長長的鋼釘，從左肩下方插進胸腔，安頓手術中切開的鎖骨。主刀醫師採取外固定的立意良善，長釘固定三個月後，無須麻醉，在開刀房簡易消毒，即可用最經濟的方式取出。
果然是「理想很豐滿，現實很骨感」。固定用的長釘不到一個月就被迫拔掉了。
出院前夕，護士來拆線。外科手術的縫合線不像縫衣線可以隨意拉扯，三十二公分是大工程。護士彎著腰，終於拆完長長的羊腸線，吐了一口大氣，如釋重負之外，很體貼地問到拆線過程中難以忽視的固定釘－－那釘的直徑約莫有一公分，外露的弧形活像傘柄，緊抓著我左邊的鎖骨－－「很痛喔？」那當然。可那是必要之惡，又能如何？這位好心的護士很快又問：「我幫妳挪一下好不好？」
哪有不好的？我立刻點頭。護士動手挪了一下，釘子沒那麼緊，果然沒那麼痛了。真是太感謝了！
可惜我的歡喜只維持了兩天。
出院後在家走動，那個不再引發痛感的釘子很快就像脫韁的野馬，不但從原先的胸腔冒出頭來，而且不時東張西望。它三百六十度亂轉的結果，談不上痛，就只是傷口開始化膿。
受不了膿汁的噁心，我軟硬兼施，硬是逼著開刀醫師提前把釘子拔掉。很小的手術，不到幾分鐘就完了。可請走了亂動的釘子，亂動的換成鎖骨。不到兩個月，它在胸腔大暴走的結果，是我對鏡居然看不見鎖骨的蹤影。
那又怎樣？我本來就神經大條，但是隨著鎖骨移位，肌肉逐漸萎縮，診治左手的神經外科醫師每次檢查過後，總是氣急敗壞地宣告：胸背的哪條肌肉又萎縮了。
我不斷萎縮變形的身形越來越像黃俊雄布袋戲裡的怪咖「秘雕」。那位超專業又超有愛心的神經外科醫師看不下去，找了一位優秀的骨科醫師幫我開了另一檯刀：全身麻醉，劃開八公分的傷口，把出走的鎖骨拖回來就定位。這回用的是內固定，一根鋼板，外加五顆螺絲釘鎖緊。一年過後，再進開刀房，同樣是全身麻醉，把縫合的傷口切開，再把固定用的外物全數取出。
那個好心的護士從來不知道自己一時的善意居然引發兩檯刀。事後依然一無所知，也是因為我認定對方純粹是善意，既不敢告知主刀醫師，免得護士受罰；也不敢告訴好心的護士，免得對方以為病人怪罪。可有時退一步想，也許出於防患未來的善意，我該偷偷告知對方，免得日後還有人意外中箭下馬……
