【書評】:影像時代下,失卻了的同情心

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘

原文刊於哲學新媒體

媒體報導如戰爭災難的苦況時,作為觀者的我們大多會對受害者的遭遇表達同情,但報導結束後,我們的悲憫之情迅間會消退,彷彿無事一般、安然無恙地繼續生活。但假如眼前有人受苦,我們多少都會有上前幫助,減輕對方痛苦的衝動。為甚麼從鏡頭看世界,我們反而傾向「袖手旁觀」、對別人的遭遇無動於衷?難道我們不能旁觀他人的痛苦嗎?那麼如何觀看才算是有道德?蘇珊‧桑塔格 (Susan Sontag)  藉著《旁觀他人之痛苦》 (Regarding the Pain of Others) ,針對觀看別人的痛苦作出反思。

桑塔格的《旁觀他人之痛苦》

桑塔格的《旁觀他人之痛苦》


影像與現實的距離

西班牙內戰期間,一名律師去信給英國作家維珍尼吳爾芙 (Virginia Woolf) ,問:「依你之見,我們如何制止戰爭呢?」「我們」對桑塔格來說,別具意義:「在旁觀他人的痛苦時,絕不能把我們這個主體視為理所當然。」1首先,「我們」指的是作為人,在觀看相片/影像呈現他人的痛苦時,每個人的反應不一,這種差異來自於鏡頭與現實的差距。

一般我們直覺認為,相片「客觀地」呈現「現實」。若帶著「鏡頭有甚麼沒呈現」的懷疑看待眼前的照片,不難發現照片或影像牽涉許多主觀挑選。只要呈現的排序不同,照片甚至影像足以扭曲現實。鏡頭對現實的切割,導致觀者與被觀者之間,產生了空間與時間上的差距。拍攝對某空間、某時段的截取,給予了開放詮釋的可能,誠如戰火中的孩童,身首異處的影像如何被不同政治主張的人挪用,甚至重覆使用,各自進行宣解。2

來自亞塞拜然的難民幼童 1996,Karabakh. Tartar. by Ilgar Jafarov.

來自亞塞拜然的難民幼童 1996,Karabakh. Tartar. by Ilgar Jafarov.


現實因角度選取不同而有差異,又因身為經歷事件的當事人,或者是觀看影像的旁觀者,感受顯有差距。法國哲學家布希亞曾明言:「波斯灣戰爭並不曾發生」,意指波斯灣戰爭是一場經過媒體化的戰爭:受波斯灣戰火波及的災民,他們眼中的現實就是血肉橫飛,身首異處,然而,幾千公里外的美國人僅透過媒體的影像塑造,使得戰爭只淪為軍事實力的展現,不只其殘忍度被削減了許多,其中因戰火造成的真實苦難也被掩蓋,因此難對政府發難。

所有圖像都靜侯文字曲解。3

當畫面被獨立抽出來,猶如觀看一幅畫作:如何觀看,大多受我們的經歷、價值觀、善惡的判斷影響。桑塔格舉了一個吊詭的例子:當記錄了兩國災難的影像同時在攝影展中並列展出,反遭到其中一國的國民抗議,原因是這舉動等於把自身的經歷與別國的災難相比較下,削弱其經歷的「獨一無二」。觀者之間的背景差異,儘管是有著相似的經歷的人, 也難以一致地對影像中的人產生惻隱之心。4既然照片具有開放性,能引起南轅北轍的反應時,桑塔格反問:在眾多的反應感受當中,我們如何回歸人的身份來理解別人的痛苦?



旁觀及利用他人的痛苦

通過攝影這一媒介,現代生活提供了無數機會讓人旁觀及利用——他人的痛苦。5

桑塔格指出,我們與生俱來便有著觀看別人受苦的嗜好。在一個消費主導的時代,照片作為商品,愈暴力便愈引人注目,換來的便是更高的點擊率、廣告費。別人的痛苦逐漸成為了我們的消費品。桑塔格舉了一個例子:一名士兵的死亡照於 1937 年 7 月 12 日,在一本名為《生活》的雜誌刊出時,佔據了右頁一整版,左頁卻是男士商品的廣告全頁。雜誌的做法是為了吸引讀者的注意6。猶如電影《獨家腥聞》(Nightcrawler) 中,男主角是以賣第一手現場片段給新聞機構為生。 為了讓自己的片段賣得好價錢,不惜以身犯險捕捉第一手意外、流血、甚至黑幫槍殺人的場面。憑著他的拼搏及反社會人格,很快由籍籍無名的小偷,一步步在社會向上移動。雜誌的做法與電影中的男主角,印證了有血腥的場面才有收視,或倒過來說,因為有喜歡看血腥影/圖像的觀眾,這些圖片影像才變得有市場價值。



媒體捕捉的畫面都是以轟動、具戲劇性為前提,在消費文化中,這是收入的保證。不知不覺地,我們對現實的認知也以媒體的報導為準;媒體建構的災難,充斥著圖像符號,真實的畫面與現實還是存有距離。以書中舉美國九一一襲擊事件為例,電視前的民眾看著飛機於世貿大樓墜毀,新聞報導上的畫面是如此即時、「真實」,但對於現場的人來說,這個災難的經歷卻是如夢一場。

桑塔格認為,不論鏡頭如何對災難場面進行建構,影像中的情況對於真正經歷苦難的人來說,卻是無比真實的經驗。面對以上提出的種種限制(包括現實與鏡頭之間的差距、觀者之間的背景差異、人愛看別人痛苦的本性、以及消費社會中媒體跟閱聽人共同造成的扭曲),作為觀者只能無時無刻能夠保持警醒,看穿畫面所呈現的選取結果。只有注視那些正在受苦的人,回歸身為人的身份判斷所見,才能真正直面當事者的痛苦。這觸碰到書中的中心思想:作為觀者,你能投入多少時間去感受他人的痛苦?



責任的局限

然而,真切地理解別人的痛苦也不是易事。 你是否有過以下的經驗:眼前的影像著實令人痛苦地無法繼續觀看?又或者對於無力改變所見的現實,乾脆不理、視而不見?

不論是前者的恐懼,或是後者的冷漠,皆源自於對現實無法改變的無助與無力感。

所謂「冷感」,就是「情感與道德知覺的痿痺狀態其實充滿了憤慨與受挫的情緒。」7

單單一張照片能說的有限,它不能像文字一樣,陳述論證;畫面中所呈現的一瞬間,也只能透過畫面的轟動來邀請別人去關注、反思、追索事件的來龍去脈。影像不僅可以是記錄,它也包含了控訴,比方說(拍攝香港警察使用暴力對待年幼學生的畫面)警暴的照片就是要指出政權的不仁。

憐憫只是影像能提供的最初火花,沒有行動的伴隨,火花也有殆盡的時侯,最後只剩下無動於衷。換句話說,當我們觀看影像,產生憐憫,卻「不作為」時,也是另一種的置身事外:我憐憫你的遭遇,也只有如此。

那麼桑塔格指的「行動」是甚麼?難道她要求,每次觀看一張相片都要去改變世界嗎?

對於非裔美國人喬治佛洛伊德的事件,身在華人地區的我們很難想像,在西方的大型球賽(如英超聯 Premier League)開賽前,球員們會單膝下跪,對非裔美人佛洛伊德的事件表達抗議與不滿。事件發生在美國,我們又有甚麼義務要為該國的人作表態呢?

圖為球員在賽前以下跪表達支持Black Lives Matter的運動

圖為球員在賽前以下跪表達支持Black Lives Matter的運動


然而,儘管佛洛伊德的事件發生在美國,英國也有類似聲援的行為,那是因為種族議題在西方世界是一個重要議題,而不僅是美國國內的問題。

上文中提到鏡頭製造的影像與現實距離、以及人與人之間的身份差距,都會直接影響我們與別人的慘況產生連結。某程度上,這些因素反過來削弱了我們要為對方改變現狀的責任。



如何觀看才算是有道德?

那麼身處在華人世界的我們,透過鏡頭知悉地球另一端發生的衝突,該如何自處?桑塔格提醒我們:雖沒有改變現況的責任,也不代表有漠視的權利。我們唯一能做的,便是關注、反思別人的痛苦。要做到這點,我們便必須由憐憫 (pity) 轉而同情 (sympathy) 。

憐憫與同情之間的差別在於,面對別人的痛苦,我們到底是把自己放在受苦的人的位置,用心體會這個人的痛苦;還是聽完對這個人所經歷的,然後拍拍對方肩膀說:我很可憐你的遭遇,接著拂袖而去。前者,也就是同情,需要個人的想像力、自身經歷的投入,藉此與對方一起難過;屬於憐憫的後者,卻來得廉價。作為傾聽者並不會為敍述者真正難過,甚至有居高臨下的感覺。

當別人訴說痛苦時,我們會感到不安而希望終止對方的痛苦嗎?反思別人的痛苦之所以具道德價值,乃是認知到大家同為人類的身份,因為人的共性而產生連結。這種連結的另一面,便是認知到自己能夠在安全距離觀看也是運氣驅使,而是具有道德隨機性 (Moral arbitrariness) 。我們的出身背景、地位、膚色、健康狀況都不是我們能選擇的,一切都是出於偶然。受苦的人既然不能選擇自己的出生地,那麼他們生於災痛之中也是偶然。這種認知,把我們在人的層面上,與被觀看者放置在一個平等的地位。

當別人的痛苦被加以利用,不論是用來賺錢,或是政治宣傳,藉著媒體的濾鏡,受害人逐漸化成達到某些目標的手段,而不是當作人來看待。

若關注與反思,對於桑塔格來說是與行動相等,那麼譴責利用他人的痛苦,也就是終止其「作為可供別人觀看的客體」的身份,能重新喚起大眾,受害人與我們一樣,將正在觀看的他者視為主體一般對待,而非視為達到目的的手段。



結語

只要鏡頭一存在,觀者與被觀者便會有種不能完全理解的裂縫,礙於鏡頭只呈現部分的真相,對影像中的人的痛苦,作為觀者無法完全掌握。「觀者」的位置註定會令我們內心有一種不安的張力,在無可作為的罪惡感與無助之間搖擺。儘管擺脫不了旁觀者的位置,但桑塔格指出,旁觀者的抽離卻騰出了我們思考他人痛苦的空間 8 ;反思觀看引起的情感,重拾對人的同理心。

我們生活在影像橫流之中,每天不知不覺經歷桑塔格以上提出的情感。她的思考彷彿在不斷調教我們對別人痛苦的敏感度,為我們與被觀看的人找出恰當的連結頻率,免於因無力感而令我們麻木。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
熟齡文青-avatar-img
2023/01/14
這篇書評很有張力,讀畢讓我深思不已。憐憫與同情之間的差別是很必要的提醒,以後我觀看任何影像的時候都會記得這種差別。
avatar-img
John Hui的沙龍
46會員
23內容數
John Hui的沙龍的其他內容
2023/11/01
已經忘了從哪裏聽到「評論就是創作」這句話,反正印象深刻就是了。談起創作,很直觀便會想起故事、詩歌等類型,評論類的文章卻因為是建立在別人的作品上,彷彿缺乏了0到1的「純度」。直至最近參加了有關評論的寫作坊,我才明白評論為何裡頭包含了某種創作成份。在寫作坊中聽到幾個關鍵字,迅即在腦海中植根起來:「從重復
Thumbnail
2023/11/01
已經忘了從哪裏聽到「評論就是創作」這句話,反正印象深刻就是了。談起創作,很直觀便會想起故事、詩歌等類型,評論類的文章卻因為是建立在別人的作品上,彷彿缺乏了0到1的「純度」。直至最近參加了有關評論的寫作坊,我才明白評論為何裡頭包含了某種創作成份。在寫作坊中聽到幾個關鍵字,迅即在腦海中植根起來:「從重復
Thumbnail
2023/08/16
《絕命毒師》的故事的設定,蘊藏不少海德格的存有論的影子。作為海德格的對手的列維納斯,認為海德格的存有論雖然起初讓人體驗到自由,同時也能為傷害他人提供了正當性。若從列維納斯的角度解讀《絕命毒師》,這是一個存有先於倫理的故事,Walter 的墜落,有助我們認識列維納斯的哲學關懷。
Thumbnail
2023/08/16
《絕命毒師》的故事的設定,蘊藏不少海德格的存有論的影子。作為海德格的對手的列維納斯,認為海德格的存有論雖然起初讓人體驗到自由,同時也能為傷害他人提供了正當性。若從列維納斯的角度解讀《絕命毒師》,這是一個存有先於倫理的故事,Walter 的墜落,有助我們認識列維納斯的哲學關懷。
Thumbnail
2023/02/16
導演魯本·奧斯倫在這部電影展示了他將人害怕掉臉的一面,化成笑料的能力。《The Square》描繪了文化精英的表內不一:一方面以平等包容的態度示人,私底下卻是滿心偏見。若具體說出這種虛偽的來源,與我們身處在一個包容平等只是流於象徵形式的政治氛圍有關,這不得不由片中極具象徵意義、名為The Squar
Thumbnail
2023/02/16
導演魯本·奧斯倫在這部電影展示了他將人害怕掉臉的一面,化成笑料的能力。《The Square》描繪了文化精英的表內不一:一方面以平等包容的態度示人,私底下卻是滿心偏見。若具體說出這種虛偽的來源,與我們身處在一個包容平等只是流於象徵形式的政治氛圍有關,這不得不由片中極具象徵意義、名為The Squar
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
「攝影會帶走被攝者的一部分靈魂,但同時也會帶走攝影師的,因為有時會畫面會心如刀割,所以必需要嚴謹的對待。」──《惡水真相》(Minamata)。
Thumbnail
「攝影會帶走被攝者的一部分靈魂,但同時也會帶走攝影師的,因為有時會畫面會心如刀割,所以必需要嚴謹的對待。」──《惡水真相》(Minamata)。
Thumbnail
繼《論攝影》出版二十六年後,桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性,銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察,以及信手拈來評述經典照片的健筆,本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像,並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響,提出了與《論攝影》若干相異的觀點。
Thumbnail
繼《論攝影》出版二十六年後,桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性,銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察,以及信手拈來評述經典照片的健筆,本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像,並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響,提出了與《論攝影》若干相異的觀點。
Thumbnail
為甚麼從鏡頭看世界,我們反而傾向「袖手旁觀」、對別人的遭遇無動於衷?難道我們不能旁觀他人的痛苦嗎?那麼如何觀看才算是有道德?桑塔格藉著《旁觀他人之痛苦》,針對觀看別人的痛苦作出反思。
Thumbnail
為甚麼從鏡頭看世界,我們反而傾向「袖手旁觀」、對別人的遭遇無動於衷?難道我們不能旁觀他人的痛苦嗎?那麼如何觀看才算是有道德?桑塔格藉著《旁觀他人之痛苦》,針對觀看別人的痛苦作出反思。
Thumbnail
這一篇,彙整了本次戰爭主題策展創作者的心得與感受,沒有特定的主題,只有我們一路走來的感觸,歡迎大家分享討論,謝謝過程中,各種不同的建議、支持與鼓勵,全部都是我們的養份,幫助我們繼續走下去。
Thumbnail
這一篇,彙整了本次戰爭主題策展創作者的心得與感受,沒有特定的主題,只有我們一路走來的感觸,歡迎大家分享討論,謝謝過程中,各種不同的建議、支持與鼓勵,全部都是我們的養份,幫助我們繼續走下去。
Thumbnail
桑塔格的《論攝影》被攝影人視為聖經,但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書,而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構,寫下自己的筆記心得;紀錄之餘,希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第一章〈在柏拉圖的洞穴裡〉的部分。
Thumbnail
桑塔格的《論攝影》被攝影人視為聖經,但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書,而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構,寫下自己的筆記心得;紀錄之餘,希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第一章〈在柏拉圖的洞穴裡〉的部分。
Thumbnail
成長在鮮少發生戰亂的國家地區的人們,在日常生活裡反而吸收了大量描摹戰爭的概念創作物,而這些人對戰爭的認知,顯然就比那些半生時間都陷於顛沛流離的受難者還擁有更豐富多元的層次,因為,旁觀者總是透過已經被整理過的、條理分明的「人工產品」來認識某場戰爭,不慌不忙地吸收著資訊。
Thumbnail
成長在鮮少發生戰亂的國家地區的人們,在日常生活裡反而吸收了大量描摹戰爭的概念創作物,而這些人對戰爭的認知,顯然就比那些半生時間都陷於顛沛流離的受難者還擁有更豐富多元的層次,因為,旁觀者總是透過已經被整理過的、條理分明的「人工產品」來認識某場戰爭,不慌不忙地吸收著資訊。
Thumbnail
所謂人的感動,似乎成為了某種可以預料的、可觸發調控其大小、時機、起伏轉向的事情。駱以軍的一段文字把這樣的「工作」看得頗為下流和身體性……
Thumbnail
所謂人的感動,似乎成為了某種可以預料的、可觸發調控其大小、時機、起伏轉向的事情。駱以軍的一段文字把這樣的「工作」看得頗為下流和身體性……
Thumbnail
我們這些已經長久習慣觀看戰爭、謀殺、災禍、特殊疾病等等與不幸相關的文字、影像的文明,如今似乎變本加厲了,人們現在嗜癮的是──如果我的描述不會太過脫離事實的話──喜歡看著自己、也歡迎讓旁人看著自己,對他人施加痛苦,其中最常見的就是在社群網路上以言語和情緒所施加的欺凌。
Thumbnail
我們這些已經長久習慣觀看戰爭、謀殺、災禍、特殊疾病等等與不幸相關的文字、影像的文明,如今似乎變本加厲了,人們現在嗜癮的是──如果我的描述不會太過脫離事實的話──喜歡看著自己、也歡迎讓旁人看著自己,對他人施加痛苦,其中最常見的就是在社群網路上以言語和情緒所施加的欺凌。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News