桑塔格的《論攝影》被攝影人視為聖經，但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書，而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構，寫下自己的筆記心得；紀錄之餘，希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第一章〈在柏拉圖的洞穴裡〉的部分。 人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴裡，老習慣未改，依然在並非真實本身而僅是真實的影像中陶醉。 第一章〈在柏拉圖的洞穴裡〉，可以說是整本《論攝影》的導讀，桑塔格所有欲討論的議題，都在此篇簡單概述到了，從攝影的侵略性、攝影與藝術的關係、照片激起的道德感一直到影像創造的經驗世界。 桑塔格在開以柏拉圖《理想國》第七章〈洞穴喻〉，來比喻當今照片與現實世界的關係： 人，他們從生下來就被綁在洞穴裡， 不見天日，手、腳、身體，甚至脖子都被固定在椅子上， 他們身後有面牆，牆上有許多貓、狗、馬、人偶等各種事物， 事物之後又有一束火把，將總總事物的影子投射到這群人眼前的牆上， 於是這群人終其一生，眼睛所看到的東西，都是這些倒影而已， 而他們深深的相信，深深的相信這就是他們真實的人生。 有一天，有一個人離開了洞穴，並且看到了外面真實世界的樣子，於是急忙跑回洞穴告訴同伴真實世界的樣子；但是他的同伴並不相信，他們仍然只相信眼前的那些倒影。這些倒影就是今天的照片，亦即——人們只願意相信照片。不過，照片就是從真實世界拍下的，怎麼會產生差距？這就是桑塔格想要討論的部分。 柏拉圖的洞穴 我來我拍我征服——攝影就是佔有經驗 從看照片的角度而言，桑塔格認為照片其實是將經驗可視化的手段，例如在景點前面合照引發的美好回憶；我們以照片記錄當下的感受，他是一次證據、甚至是一次真實世界的再現（「某某某眼中的世界」，相信大家聽過這句話吧），所以說： 拍攝就是佔有被拍攝的東西。 攝影可以保證我們真的到此一遊、證明我們是開心的，乃至消除我們因為無所適從而感到的恐慌。例如我們來到一個不熟悉的環境，因為不知道該做什麼，只好按下快門以消除恐慌，甚至說服自己這次的經驗是愉快的——熟悉嗎？很像當代觀光的行為。 證明畢業的合照（Image by Pham Trung Kien from Pixabay） 另一方面，從拍攝者的角度而言其實也是一種權力關係。儘管照片確實提供了某種程度的客觀信息——照片是某個時空場景確實存在的證據——然而在按下快門的瞬間，其實照片已經隱藏了攝影師的預先詮釋了，攝影師選擇了某種訊息、而捨棄了另一種訊息： 拍照是核實經驗的一種方式，也是拒絕經驗的一種方式。 當攝影可以控制我們如何掌握經驗之後，更會影響到我們怎麼看待「拍照片」這件事情；我們總會有認為值得拍、不值得拍的照片（當然也有「什麼都值得拍」的說法，這個部分晚點會加以說明）。 攝影、狩獵、死亡、悲傷、美——我們該怎麼看這個世界 照片⋯⋯改變並擴大我們對什麼才值得看，和我們有權力去看什麼的觀念。 我們以照片取得、保存、佔有我們的經驗感知，而且攝影的過程本身就是一次「話語」的選擇，所以，雖然攝影本身是一個不干預的行為（我們為了保持世界的原真性，我們偷偷地拍），但攝影仍然具有權力，而桑塔格以「侵略性」（Aggressive）指稱。 照片讓某個事件繼續活了下去，人們不斷觀看、詮釋、評論，其實也就是在侵擾、闖入、歪曲、利用，甚至是暗殺——桑塔格以攝影與狩獵同樣都是shoot一詞來說明這個關係——這個事件。因此： 所有照片都「使人想到死」。 照片的確是某個事件的追憶，攝影也確實是凝固了某個時間點所發生的事件，然而那個時間點已經逝去。照片的特性，使人不自覺得帶以悲傷的情緒去觀看一張照片，而這種消逝的特性，似乎不斷催促著我們應該要時時刻刻都在拍照，所以好像什麼都值得拍，因為最終，在時間的催化下他也會變成美的。 藝術還是紀實——靈光消逝的自覺 我們希望拍出美照，儘管每沒有一個客觀標準，但仍然是個標準——那這標準在新聞攝影適用嗎？新聞攝影似乎只強調客觀記錄，然而得獎的新聞攝影「作品」，卻仍然有種美的感覺。在這裡桑塔格想說的，是攝影與藝術之間、乃至攝影在紀實與創作之間的關係。 攝影出現之前，繪畫代表一切（Image by PublicDomainPictures from Pixabay） 攝影這種介於紀實與藝術的曖昧不明，其實始於攝影大量工業化之後。因為過去的攝影是屬於上層社會的藝術活動（更真實的肖像畫），然而人手一機的現在，人人都可以成為攝影師，桑塔格以「攝影的民主化」來形容。 攝影如同所有大眾藝術形式，並不是被大多數人當成藝術來實踐的。 攝影的普及對攝影產生非常多的影響，尤其是對攝影與藝術之間，產生了非常多的糾葛；攝影的普及讓攝影不再只是藝術，而產生了許多社會用途——作為證明、新聞攝影、成為政治工具等——反而加強了攝影作為藝術的自覺性。就好像英國人在英國時不會特別強調自己是英國人，但來到美國後卻會特別說自己是英國人——因為身邊全部是美國人啊！ 攝影的美與消逝，激起與泯滅道德良知 每一張靜止照片都是一個重要時刻，這重要時刻被變成一張薄物，可以反覆觀看。 攝影的社會用途，讓照片被視為可以激起道德良知的手段之一，然而這取決於兩個條件：意識形態以及熟悉程度。 就意識形態而言， 桑塔格以美越戰爭的照片以及朝鮮戰爭的照片做比較，認為前者更可能激起美國公民停戰的意識，因為前者被定義為野蠻的殖民戰爭、後者則是自由主義與極權主義的戰爭， 攝影的貢獻永遠是事件被命名之後。 也就是說，你的政治意識決定了什麼照片是「好」照片、是「值得觀看」的照片。這不就是一種侵略性嗎？ 而那些具有批判性的照片，在初次欣賞的時候可能極具震撼力，然而當我們時常接收這樣的照片，可能就只會當作是一種「重播」、甚至是歷史上「無可必免」的事件； 影像會把人看呆。影像會使人麻木。 回想一下，你是否有過這種感覺：災看現場的照片好像都是那樣。關懷攝影也有「飽和點」，相比起喚起良心，它可能讓更多良心因為熟悉而窒息了。 還記得 Kevin Carter 在 1994 年普立茲「新聞特寫攝影獎」的得獎作品嗎？ 攝影所堆疊的世界 照片可能比活動的影片更可記憶，因為他們是一種切得整整齊齊的時間，而不是一種流動。 照片之所以重要，是因為它提供了某種程度上客觀的信息；然而它也是將流動的時間、將歷史原子化的元兇，照片將世界切割，並且讓我們去佔有他、去侵略他、去自行揣測、然後到麻木。 攝影暗示，如果我們按攝影所記錄的世界來接受世界，則我們就理解世界。但這恰恰是理解的反面，因為理解始於不把表面上的世界當作世界來接受。 最終，拍攝一張照片等於擁有了一次經驗，而觀看照片就有如參與了這次事件一樣，我們活在攝影所堆疊的世界裡面。 也許某些事情正在發生（Image by Webster2703 from Pixabay） 我試著以統整的方式，依照脈絡寫下桑塔格的論點與解析，從攝影的佔有（侵略性）、攝影影響我們觀看世界的方式（消逝引起的淒美感）、攝影與藝術（普及化之後，美的標準）、攝影如何激和泯滅起道德良知（普及化之後的社會用途），最後回到攝影因為佔有而打造的世界（攝影都是重要事件，我們不得不相信攝影）。 《論攝影》接下來的幾個章節，都是桑塔格就以上論點再更深入地推論，而下一篇〈透過照片看美國，昏暗地〉，則是以美國的攝影為例子，去應證上述他的論點與觀察。
