檢舉內容
【閱讀_最討厭的哥哥死了】可憐之人與可惡之處

2022/05/28閱讀時間約 5 分鐘

【最討厭的哥哥死了】

◎ 村井理子
#書摘
哥哥的簡訊:「像我這種人走到那裡都是孤獨寂寞,誰也不想幫我。」
到目前為止我一次也沒有試著要去了解哥哥這個人,而且還躲他躲得遠遠的,現在卻隨處可見到他拚命想活下去的生活痕跡,這些事一直在譴責我的良心。早知道會有這種結果,我那時候對他好一點不就結了嗎?

一本我不禁投射自己的書,很善良努力卻無法停止製造麻煩的人,一生究竟怎麼過的?

▍ 跟最討厭的人告別

由斷絕關係的妹妹、離婚的前妻、與前妻同住的女兒、很親近但後來疏遠的姑姑,四個女人組成的女子認屍隊,各自從不同地方來到日本遙遠的東北宮城縣,為突然死去的這個男人處理身後事。
這是散文作家村井理子的真實經歷,故事主角是她最討厭的哥哥。
每個人或多或少家族內都有一個麻煩人物,每次聽到他的名字時,心中總會響起警鈴,「大概是又惹上什麼麻煩,可能又要收拾爛攤子了。」想到這個人就忍不住嘆氣,作者的哥哥就是這麼一號人物。
她沒想到這是最後一次幫這個男人善後,她把這五日告別的點滴記錄下來,一面穿插與哥哥從前的回憶,不時帶有一些奇妙的幽默感。

▍可憐之人與可惡之處

「可憐之人必有可惡之處」,我從小就一直在思考這句話,試著倒過來說看看,「可惡之人必有可憐之處」,這樣似乎也說得通,到底把自己生活過得這麼糟糕的人,是哪個環節出了錯?明明是在同樣的環境下成長,為什麼我們這麼不同?
我從來沒有想通。
作者的哥哥學生時期就打架、拒學、離家出走,長大更是脾氣暴躁、說謊,父親喪禮時什麼也不做,還質疑妹妹吞掉剩下的喪儀,把父親遺留下來的店賠掉,長年跟自己的母親伸手討錢,母親罹癌時馬上搬到遙遠的地方,母親過世後又開始想依靠妹妹。
其實哥哥也有好的一面,善良、貼心、溫柔,又很會照顧小動物(卻沒有耐心一直照顧下去),手很巧,可以花好幾個小時做很精細的作品,曾經認真地練過柔道,生意失敗後很努力找工作,想要好好養育兒子,但就算生病也始終戒不了酒。
一個滿是缺點又很好的人,最終似乎非常寂寞的突然死去。

▍噓⋯傷心的話要淡淡的說

這是一本口吻很淡薄的書,雖然這樣的題材與愛恨交織的感情大可以煽情的寫,但作者並沒有選擇這樣做,有時候因為感受太巨大深沉,反而只能淡淡的說,必須要一點一點釋放心中的感受,還要梳理回憶中的種種,當初如果自己對家人的行為有些許不同,也許能挽回些什麼。
作者描寫哥哥就學期間因為過動症惡化,上課時無法安分地坐好,無法理解他人感受,經常跟同學起衝突,老師形同放棄這個學生。
這些特徵聽起來像是亞斯柏格的症狀(現已統稱自閉症),哥哥從小因為身心障礙導致生活困難重重,當時無論是父母親或學校都還不理解,這樣看起來正常但行為不受控的孩子,需要更多的體諒與幫助,使得哥哥一路成長都崎嶇坎坷,我想至今有同樣處境的成年人數量驚人的多。
但死者已死,必須收拾的現實正在等待。

▍ 一分為二的價值觀,是否讓我們變得偏頗

日本讀者留下這樣的評論:
 「這本書翻拍電影的卡司我都想好了──是枝裕和導演、阿部寬飾演大哥、小泉今日子飾演妹妹!」
《最討厭的哥哥死了》的確很有是枝裕和的味道,是枝裕和的電影反覆描述一個可見的惡,圍繞或形成那惡的美麗、哀愁,甚至善良。探問將「善與惡」、「強者與弱者」一分為二的這種價值觀,是否讓我們變得偏頗。這樣的雙重性,使得加害者與受害者的界線模糊,我們得以用更溫柔的心,承接世上的一切發生。
結束五日處理哥哥的後事,他的骨灰罈放在作者家中最熱鬧的地方,作者仍未諒解從前哥哥的作為,卻也能夠理解並接受哥哥這樣的一生。

▍深愛卻又慶幸離別

「牆壁上有一些用圖釘釘住的照片,大部分都是家人的合照。這時滿里奈開始掉眼淚了,上面是哥哥和加奈子結婚時我們全家人一起去旅行的照片、四十年前爸媽和我以及哥哥四人的黑白全家福合照,還有我小時候跟哥哥肩並肩的合照,當時笑得好開心。
我覺得這些照片收藏著哥哥五十四年的人生當中,最為幸福快樂的時光。」
這一段描述的畫面在讀完這本書之後幾天一直縈繞在我腦海,覺得悲傷又莫可奈何,真希望哥哥能擁有更美好的人生,但誰也沒辦法代替哥哥過自己的人生。
我想到《垃圾場長大的自學人生》的作者Tara Westover這樣形容她的家人:
「你可以既深愛著某人卻又選擇和他道離別。你可以每天都思念著他,卻又慶幸他們不再活在你的生命中。
“You can love someone and still choose to say goodbye to them. You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life.”」
我想血緣關係是世上最複雜難解的牽扯,這本書完全無關救贖原諒,而是藉由哥哥的遺物,用不同的面向與角度重新觀看自己投射了太多愛恨的人,最討厭的哥哥最終還是很討厭,但身為手足的我和你都盡力了,也許這還算是不錯的結局。
如果是枝裕和拍這部電影,倒真的很想看看。
作者在2022年初出版新書《家族》,描述自己與哥哥、父母親從小的生活,也許能一窺為何哥哥變成這樣的端倪。
◍ 作者|村井理子
◍ 譯者|盧姿敏
◍ 出版|遠流出版
◍ 歡迎追蹤|默默看書IG
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
收集散落生命各處的一瞬之光。 書籍、電影、語錄、展覽、爵士樂,大抵是生活的全部。
雜讀者,不評論書籍,單純紀錄(極私人)閱讀感受,對象有時真實、有時虛構。
留言1
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限