影評｜《貝爾法斯特》大時代的野火，小男孩的凝望

經典義大利片《新天堂樂園》，回望著導演托納多雷（Giuseppe Tornatore）與電影結緣的點點滴滴。而肯尼斯布萊納（Kenneth Branagh）的半自傳電影《貝爾法斯特》，同樣聚斂在電影的啟蒙時刻，卻更鎖定自己九歲前後，短短的一兩年間。因為那段看似平靜的童年生活，即將因為社會動盪，掀起巨大波瀾。

海洋、造船廠、鐵達尼，貝爾法斯特獨有的城市DNA。這部同名電影的開場，將僅有的彩色畫面，獻給現今鐵達尼號紀念館前展臂迎風的蘿絲塑像，最終又定格在面容滄桑、叼煙負傷的工人壁畫。毫無疑問，它就是貝城藍領階層，勇敢航向夢想的故事。

但如同台灣的脫「北」者背後，是高築的房價和物價，貝城人口外移，也不是沒有原因。數百年來，本地的天主教徒（民族派）和大不列顛島移入的新教徒（聯合派）之間，衝突不斷，積壓未解的世代仇恨，直接掀起了1960年代長達卅年的北愛衝突（The Troubles）。遠離戰火、避居他鄉，自然變得合情又合理，更何況是育有兩子、立場尷尬的巴迪父母呢？

這部片，同時也是巴迪成長蛻變的故事。

走過童年的人都明白，兒時歡笑總有一天必須退位，將主控權拱手讓給苦澀的世故。特殊的是巴迪登大人的起因，不是常見的父母離異、亦非疾病纏身，反倒是前述北愛問題導致的移居搬遷。

於是我們看到前一個畫面，他還諷刺地在街頭玩著戰爭遊戲，下顆鏡頭，卻繞著他原地打轉兩圈，將激動的反抗者、圍觀的人群、還有他自己的驚恐害怕，一一捲入動亂的漩渦裡。多年後當他回望，或已醒悟：兒時手持木劍、垃圾桶蓋盾牌的「偽戰爭」，終究是場專屬於孩童的想像遊戲，說殘酷不夠殘酷、說可怕不夠可怕，而面對威脅性命的真實動亂，離開，是條可行且光明的航道。

但在頓悟到來以前，總會先摸索好一陣子。那感覺，猶如置身密不透光的黑洞，只能倚牆探路、聞聲前行。而對巴迪而言，父母爺奶，就是他的牆，同儕朋友，就是可辨的聲源。

證據？看看那些細膩鋪排的橋段吧。在他旁觀父親應對激進份子拉攏、要脅時，鏡頭以他的男孩視角，由下朝上，仰望父親如山一般的巍峨背影；又或者，當玻璃窗內巴迪和爺爺深情擁抱，頭上罩著對面房子的倒影，人與家的形象合而為一...。誰是幼小心靈的靠山，已呼之欲出。再看看他轉述旁人議論天主教徒為所欲為、再以懺悔贖罪的心態，又被友人用姓名辨識他人信仰的說法，唬得一愣一愣的...，果然模仿、複述，正是孩子們標準的學習模式，也是巴迪理解身邊衝突的主要方法。

但他的困惑點，何止是宗教衝突？爺爺曾出於好意，傳授他投機取巧的作答方法；有點反社會性格的女性友人，還幾度慫恿他偷東西。什麼是對、什麼又是錯，讓懵懂的他難以捉摸。

但爺爺，畢竟是睿智的。因為人類社會從來沒有正確答案，只有個人選擇。而成長的其中一個關鍵任務，便是學著從眾家說法中，慢慢構建自己的價值觀與判斷力，最後選其所愛、愛其所選。即使必須像畫面中，在屋後小巷裡把垃圾桶排列整齊那樣，服膺著社會的秩序規範，但信仰和思想，應是成年人自由意志的選擇，與他人無涉。

困惑歸困惑，童年畢竟充滿了樂趣和奇想。他第一次心動的情事，為片中緊繃的背景旋律，插入一段段輕快的小調。而電視和電影，更是他的心靈避難所。只見被銀（螢）幕所照亮的那張稚嫩小臉，表情專注而目光熾熱，一路隨著《大洪荒》和《飛天萬能車》和《星際爭霸戰》，從史前到未來、從地球到太空，盡情翱翔在幻想的時空。至於那些艱深難懂的人性，就留待長大以後再慢慢瞭解吧。

巴迪最終隨著父母，離開了生養他的故鄉。而搬家，這堪比許多孩子幼時的重大事件，似乎也為巴迪帶來超越北愛事件的痛楚。

即便父親盤算的盡是大英國協的加拿大、澳洲和英格蘭，讓巴迪不必像《美國女孩》梁芳儀一樣，面對殘酷的反向文化衝擊，不過誰都記得《腦筋急轉彎》裡的女孩萊莉，正是舉家南遷後進行了腦內重整，讓憂憂開始與樂樂分庭抗禮。當巴迪聽聞母親對陌生環境中，孤立、無助、受排擠的擔憂，他心中的恐懼只能像野火遇上乾草那樣，一發不可收拾。

但搬家，從不只是告別故鄉，更是揮別稚氣。

小時候，可以只看見自己的不快，長大後，卻必須同感他人的掙扎、包容他人的決定。難怪長大成人的導演，將許多篇幅，留給了小男孩以外的家人，尤其是父母間的爭執和矛盾。

在他心中，去和留已無對錯之分。所以在那座眺望夢想的港都，可以有人將漂泊視為宿命，也可以像他的新教徒父母，純因寬容信仰不見容於多數激進派立場，必須轉進他方。更可以有人，像看過《消失的地平線》的巴迪奶奶，認定貝城「沒有通往香格里拉的路」，選擇在老伴身故、家人離鄉之後，獨自面對巨大的孤單，卻也不忘對離去的親族，默默許下祝福。

原來，所謂的勇敢並不等於冒險，無論留下或是離開的人，都值得擁有一頂，屬於勇者的冠冕。

如此溫柔的想法，就是長大的鐵證吧。