感光隨筆｜影業洪流中的電影狂熱者《巴比倫》

據說，上千年前，兩河流域美索不達米亞孕育出巴比倫帝國。它最初只是一個小城鎮，崛起興盛之後的日益膨脹成為舉世強國。然而巴比倫經歷過兩次滅亡，第一次在漢摩拉比王逝世後迅速瓦解，公元前六百多年再度復興重建，被稱作「新巴比倫」，相傳諸多古文明的建築奇蹟（如空中花園）正是此時建造傳世，王室的奢靡更被聖經記載下來，但是當他們被波斯大軍包圍時，仍在號稱無堅不摧的巴比倫城裡高傲地盡情狂歡，最終波斯人行過護城河，攻破城防，巴比倫帝國再次邁向終結……

知名電影《進擊的鼓手》、《樂來越愛你》、《登月先鋒》的導演 Damien Chazelle，時隔近五年推出新作《巴比倫》（Babylon），雖然片中隻字未提「巴比倫」，不過只要稍加對照巴比倫帝國的歷史傳說，就能理解片名的涵義。

長達三小時的《巴比倫》，可以看見導演的野心，以及對電影的熱愛——或者該說是對電影的「癡迷」與「狂熱」。

故事背景設定在 1926 年至 1935 年之間，那是默片的巔峰與衰敗，對於我這種不算特別熟悉電影史的觀眾來說，《巴比倫》把默片片場的混亂、狂野與震撼，以及有聲電影出世後帶給影業人員的壓力和焦慮，都呈現得極具張力。同時間，也以動作片一般的明快節奏和演員的高張情緒演出，突顯即便拍攝方式的改變，電影人追求的核心不變，為了拍出能夠超越當下、偉大於個人的作品，追求最後一道日光、追求剛剛好的眼淚、追求無瑕疵的音質，甚至追求到不顧性命。

可是我們不能忘記，巴比倫在奢靡與狂歡中滅亡。《巴比倫》的主角起先都只是對電影擁有憧憬，侍者曼尼（迪亞哥·卡爾瓦飾）渴望去片廠看看；妮莉拉洛伊（瑪格·羅比飾）認為自己天生就有當演員與明星的潛能；傑克康拉德（布萊德·彼特飾）雖然已是默劇時代的大明星，仍渴求電影的創新，然而這份憧憬與熱情，逐漸與聚光燈下的名氣、金錢、毒品、菸酒，全部混雜在一塊。如同電影的第一幕令人眩目的狂歡派對，曼尼不得不在大象背後抬走吸毒過量而口吐白沫的年輕女演員，而這已預示了混亂中脫穎而出的妮莉往後的下場。

《巴比倫》處理的角色眾多，放入的電影史資訊也頗為龐雜，包含當時黑人與華人在好萊塢的處境、字幕卡與評論家的位置、片酬與拍攝預算的問題、觀眾對低俗和道德的觀感等等，對於完全不了解電影發展歷史，或是對於電影的製作較缺乏興趣的觀眾，可能會成為難以下嚥的雜訊，不過對於電影幕後與歷史不算熟稔但有興趣的我來說，倒覺得擴展了我對電影史的認識，也認為導演處理得很好，不至於喧賓奪主。

各個角色之中，我認為布萊德·彼特將傑克康拉德飾演得最有深度，他對電影、每一任妻子、好友喬治或其他角色的態度，都表演得相當細膩，更不用說那明星架式，以及追求創新的同時似乎莫名就被時代浪潮拍打滅頂的失落感，在故作瀟灑裡頭，布萊德·彼特微微銜淚的雙眼真讓觀眾體會到電影明是假，卻彷若真。

巴比倫最終滅亡，但我們也不能忘記巴比倫被譽為世界四大文明之一，至今仍有許多學者專家研究著。這呼應了康拉德和評論家（珍·史瑪特飾）的對話，無論打造了多輝煌偉大的成就，人們在時代的演進與時間的巨輪面前都顯得微不足道，再知名的演員都有過氣的一天，而死亡也終將到來，但是，當這些作品再次被某個人觀賞，天使與鬼魂都能再活一次，經典的作品本身能恆久地復活。

於是最後一幕，導演選擇剪接眾多電影史上劃時代的作品片段，超出電影中的角色年代，是為了讓此時此刻的觀眾帶入自己對電影的愛。因此我會說《巴比倫》並非所有人都能感同身受、產生共鳴的電影，它屬於對電影懷抱狂熱情感乃至不在意其餘瑕疵的人。