《德語課》裡的善良懷疑者

閱讀時間約 5 分鐘
二十世紀德語文學史當中有三位作家的作品數量跟品質均屬上乘,而被稱為「戰後德語文學三大家」。
他們是獲得諾貝爾文學獎的海因里希·伯爾(1917-1985)與鈞特·葛拉斯(1927-2015),以及齊格飛·藍茨(1926-2014)。
格拉斯因為改編的同名電影《鐵皮鼓》於1979年全球熱映,很早就成為叫好叫座的小說家。藍茨沒得過諾獎,但他也因為2019年被改編成同名電影的《德語課》,重新獲得讀者注意。
編織生活的精彩片段
《鐵皮鼓》透過從三歲開始拒絕長大的主人翁,幽默辛辣地回顧德國十九世紀到二戰期間的瘋狂是怎麼醞釀出來的。
《德語課》早在1968年出版的時候,就蟬聯德國暢銷書排行榜前茅好幾個月。它經由一則一則散文,用父與子的關係編織出德國文化中的「盡責」會是怎樣的圖像。
當被問到作家如何能夠持續寫作數十年的時候,格拉斯曾給出這樣的答案:「所有這些技藝都源自文學。自我期許的實際上很難達成的初衷:編織生活的精彩片段。如果我們忘記了這一點,如果我們在寫作中忘記了這一切,那麼,我們的故事就會吊書袋,就會像灰塵一樣乾巴巴。」
許多人的生活精彩,是建立在別人的負重前行。這裡所說的「別人」,可能是一個人,一群人。但在世界大戰期間,那是一整個民族,一整個時代的人。
痛苦、憤怒跟悔恨的情緒,必須經由創造力的轉化,才會形成有價值,可傳播的,可思考的「生活的精彩片段」。魯迅筆下的祥林嫂,不斷對所有人重述她所受的苦,反而成了人見人要躲的苦命人。
孔子說:「詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。」學詩有什麼用,讀詩有什麼用?它可以讓你發現個人的,群體的「得」與「失」。所見所感人人都有,唯有創作者懂得把隨手可得的材料,揉捏出值得我們端詳的作品。
《德語課》裡的父親跟兒子都是善良的人,差別點是兒子已經懂得懷疑,而父親沒有。
履行職責有什麼快樂
少年感化犯在看守所的德語課,因為作文《履行職責的快樂》交白卷而要被關禁閉,直到他寫出來為止。根本不曾工作過的少年,唯一能想到工作與盡責的形象就是父親:「他的制服、公務用地自行車、望遠鏡、風雨衣和他在刮個不停的西風中騎車行駛在大壩高處時的側影。」
跟著少年的回憶,我們一起到了二戰期間,德國最北邊的易北河畔的員警哨所。
哨長父親最重要的工作是監視他從小就認識的畫家鄰居,不能讓這個畫家畫畫。
藍茨從真實發生過的案例出發,發展出父親在大戰結束後,卻仍然不准畫家作畫的故事。
國家機器按下了打開的按鈕,卻沒有按下停止鍵。兒子之所以寫不出盡職會有快樂的作文,那是因為他看到父親盡職所造成的悲劇。
哲學家漢娜·鄂蘭說負責執行屠殺猶太人最終方案的軍官艾希曼,他身上反映出的是只講負責而不論對與錯的「平庸的惡」。少年的父親在偏遠的國境,也在堅守平庸的生活。
德國人做事一絲不苟,人人都要自發性地承擔應盡責任並且講求秩序。有句德國諺語是這麼說的:「讓規則來統治世界。」《德語課》讓讀者跟少年,都看到了盲目盡職的可怕後果。
藍茨的高明之處是,他懷疑下一代的人是否真的明白平庸之惡的惡被埋得有多深。小說裡,少年從夏天寫到冬天,寫了一本又一本的作文本。
最後,他拒絕被放出禁閉的獨居房。因為他要一直寫下去,他也要感受「履行職責的快樂」。
學會理解外在和內在
同樣因為被拍成電影而獲得矚目的小說《朗讀者》,15歲的米夏愛上36歲的漢娜。漢娜想要掩飾她戰時的惡行,卻不想讓現在的小男朋友看不起她。
《德語課》裡的少年為了保護畫家的作品,把畫作藏到倉庫卻被父親放火燒掉。後來,他養成了偷畫來保護畫的習慣而被捕。
看守所請來的心理學家,開啟了少年的探索之旅。他跟米夏一樣,都沒有感受到來自上一代的愛。
「寫作始終還是學會理解外在和內在事件最好的可能性。」藍茨認為作家必須先自我理解,才有辦法理清上一代跟這一代的關係:「你可以把某些體驗理解為託付;至少你不可能把自己和你這一代人的集體體驗脫離開來。暴力,逃亡,被濫用的激情崇拜,沒有意義的死亡:這就是我這一代人逐一體驗到的東西,所以在我看來,我作為作家去觸及它們是再理所當然不過的事情了。」
少年對於父親的回憶是從他認真工作的側影開始的,工作履行職責形象之外的父親,則讓兒子感到厭惡:「我厭惡這種傲慢地坐著的姿勢,我害怕這種總有什麼名堂的沉默,我討厭這種一本正經、沉默寡言、投向遠處的目光和難以形容的表情。我害怕,我害怕我們的這種習慣: 傾聽自己的心聲,而不是用語言來表達 。」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的:「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」
《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父,不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
我可以成為更好的人
席勒和歌德曾經合作寫詩,1797年他們發表在《詩神年鑒》裡的一首詩,時常被引用為對於德國人性格的寫照跟提醒:「德意志人,你們想把自己結成一個民族國家的希望落空了。
還是培養自己一你們可以做到一成為更自由的人吧 。」
少年沒辦法躲開員警父親的多方壓制,但他確認父親執行錯誤的命令是不對的。弱小的他,只能逃離才能成為更自由的人。
德國哲學家卡西爾在《人論》裡寫道:「人被宣稱為應當是不斷探索它自身的存在物,一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物 。人類生活的真正價值,恰恰就存在於這種審視中,存在於這種對人類生活的批判態度中。」
經過《德語課》的試煉,他很確認自己對於父親所代表的威權的懷疑,是對的。
少年的人生路還長,他可以在審視批判中,成為更好的人。我們也是。我們也會。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
1889年1月3日,尼采發現人群正在圍觀不斷被鞭打的老馬。 他沖向前去抱住老馬的脖子並且大哭說著:我受苦的朋友。 45歲的尼采,進入了時好時壞的十年瘋子狀態,然後死去。 他那幾天,最後可以被辨別的話語是:「媽媽,我真傻。」
59歲的歐維,面對人生跟社會的大事跟小事,通通都一絲不苟。 34歲的金智英跟先生說:你要記得經常對她說「你很棒」「辛苦了」「謝謝你」這些話。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
1889年1月3日,尼采發現人群正在圍觀不斷被鞭打的老馬。 他沖向前去抱住老馬的脖子並且大哭說著:我受苦的朋友。 45歲的尼采,進入了時好時壞的十年瘋子狀態,然後死去。 他那幾天,最後可以被辨別的話語是:「媽媽,我真傻。」
59歲的歐維,面對人生跟社會的大事跟小事,通通都一絲不苟。 34歲的金智英跟先生說:你要記得經常對她說「你很棒」「辛苦了」「謝謝你」這些話。
本篇參與的主題策展
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
如果作文考試的題目是「履行職責的歡樂」,我們會寫出什麼樣的內容?有些文章可能大談職責的重要,有些可能闡述職責如何帶給人們歡樂,但不知有多少人會針對「職責」本身提出質問。例如:「職責」本身究竟意味著什麼?只要是「職責」就一定要徹底執行嗎?如果「職責」的履行給自己帶來的是歡樂,但給他人帶來的盡是苦難呢?
Thumbnail
蒐集情報是要成本的 贊助一下 你是否能認同? 蒐集情報是有用處的 可以拿來賺錢 因此贊助一下 你是否能認同? 蒐集情報可以擴張人脈 因此贊助一下 你是否能認同? 蒐集情報 看針對什麼事情 只要運用得當 都能賺錢 因此贊助一下 你是否認同? 蒐集情報 可以看出錢在哪裡 股市投資文章都是賭博 再
Thumbnail
現在式主要會用在「當下」、「常態」、「習慣」等情況,也是韓文最基本的時態(你說的每一句話都一定會用到時態),這類型的句子表示是「較長時間的狀態」,而相對的就是「當下短暫的狀態」,後者會使用到今天要講解的「現在進行式」!
Thumbnail
「2023蔣渭水台語.客語漢詩吟唱賽」經評審團優選40名參賽的高中同學晉級複賽。 恭喜樸雅吟社社員徐大年老師,指導學生參加比賽獲得晉級複賽 恭喜恭喜「2023蔣渭水台語.客語漢詩吟唱賽」經評審團優選40名參賽的高中同學晉級複賽。恭喜樸雅吟社社員徐大年老師,指導學生參加比賽獲得晉級複賽恭喜恭喜
Thumbnail
杜賓根大學英語語言所English linguistics 五萬六的學費值得嗎?
Thumbnail
「義工」這個角色,讓我覺得自己的存在,是可以幫得上忙的,是有價值的。我想,在那些歲月裡,擁有「被需要」的感覺,我是過得挺幸福的。可是,當時的我並沒有覺察到內心的恐懼。在內心深處,其實我在害怕自己沒有存在的價值,很想逃避沒有功能的自己,所以一直緊緊抓住「義工」這個角色不放。
Thumbnail
文:李函(本書譯者) 那如果夏洛克.福爾摩斯碰上克蘇魯神話呢? 破案關鍵與各種佐證,舊日支配者使人類感到的渺小感也絲毫不減,使人性理智和宇宙瘋狂在分庭抗禮下產生激烈火花。 ░░░░░░░░░░ 歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░
Thumbnail
  「就是這個地方嗎?」白小石抬頭望著在月夜下幾乎只剩下輪廓的廢棄醫院,總覺得有點可怕,然後又看了一眼被雪哉挾持的傢伙,「那個……這個人真的沒問題嗎?」   那個被雪哉拐來的倒楣路人,是被禍伏鳥附身的受害者之一,是他們在路上隨機逮到的。   現在被禍伏鳥附身的人比比皆是,要找還真是挺容易的。
Thumbnail
  「雪哉!雪哉!」   他聽見白小石在土地廟外面呼喚的聲音,但是他一點都不想回應。   「我知道你在裡面!幹嘛都不理我啊?」   「雪哉──聽到請回答!」   「你再不出來,我可要進去囉!」   聽到白小石這麼說,雪哉抬頭看了一眼深鎖的土地廟大門,單看白小石那種乾癟體型,想要撞開根本就是
Thumbnail
第七章:中國的現代化 此章很多數字跟實行結果,筆者主要講影響狀況跟大致結論,細節不多敘述。 第一部分:雙邊的進出口關係。 1933-1937:
進出口量翻了好幾倍,中國在1937成了德國出口的第三大貿易夥伴,從中國進口的貨物,也相對上升到第三大進口國。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
如果作文考試的題目是「履行職責的歡樂」,我們會寫出什麼樣的內容?有些文章可能大談職責的重要,有些可能闡述職責如何帶給人們歡樂,但不知有多少人會針對「職責」本身提出質問。例如:「職責」本身究竟意味著什麼?只要是「職責」就一定要徹底執行嗎?如果「職責」的履行給自己帶來的是歡樂,但給他人帶來的盡是苦難呢?
Thumbnail
蒐集情報是要成本的 贊助一下 你是否能認同? 蒐集情報是有用處的 可以拿來賺錢 因此贊助一下 你是否能認同? 蒐集情報可以擴張人脈 因此贊助一下 你是否能認同? 蒐集情報 看針對什麼事情 只要運用得當 都能賺錢 因此贊助一下 你是否認同? 蒐集情報 可以看出錢在哪裡 股市投資文章都是賭博 再
Thumbnail
現在式主要會用在「當下」、「常態」、「習慣」等情況,也是韓文最基本的時態(你說的每一句話都一定會用到時態),這類型的句子表示是「較長時間的狀態」,而相對的就是「當下短暫的狀態」,後者會使用到今天要講解的「現在進行式」!
Thumbnail
「2023蔣渭水台語.客語漢詩吟唱賽」經評審團優選40名參賽的高中同學晉級複賽。 恭喜樸雅吟社社員徐大年老師,指導學生參加比賽獲得晉級複賽 恭喜恭喜「2023蔣渭水台語.客語漢詩吟唱賽」經評審團優選40名參賽的高中同學晉級複賽。恭喜樸雅吟社社員徐大年老師,指導學生參加比賽獲得晉級複賽恭喜恭喜
Thumbnail
杜賓根大學英語語言所English linguistics 五萬六的學費值得嗎?
Thumbnail
「義工」這個角色,讓我覺得自己的存在,是可以幫得上忙的,是有價值的。我想,在那些歲月裡,擁有「被需要」的感覺,我是過得挺幸福的。可是,當時的我並沒有覺察到內心的恐懼。在內心深處,其實我在害怕自己沒有存在的價值,很想逃避沒有功能的自己,所以一直緊緊抓住「義工」這個角色不放。
Thumbnail
文:李函(本書譯者) 那如果夏洛克.福爾摩斯碰上克蘇魯神話呢? 破案關鍵與各種佐證,舊日支配者使人類感到的渺小感也絲毫不減,使人性理智和宇宙瘋狂在分庭抗禮下產生激烈火花。 ░░░░░░░░░░ 歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░
Thumbnail
  「就是這個地方嗎?」白小石抬頭望著在月夜下幾乎只剩下輪廓的廢棄醫院,總覺得有點可怕,然後又看了一眼被雪哉挾持的傢伙,「那個……這個人真的沒問題嗎?」   那個被雪哉拐來的倒楣路人,是被禍伏鳥附身的受害者之一,是他們在路上隨機逮到的。   現在被禍伏鳥附身的人比比皆是,要找還真是挺容易的。
Thumbnail
  「雪哉!雪哉!」   他聽見白小石在土地廟外面呼喚的聲音,但是他一點都不想回應。   「我知道你在裡面!幹嘛都不理我啊?」   「雪哉──聽到請回答!」   「你再不出來,我可要進去囉!」   聽到白小石這麼說,雪哉抬頭看了一眼深鎖的土地廟大門,單看白小石那種乾癟體型,想要撞開根本就是
Thumbnail
第七章:中國的現代化 此章很多數字跟實行結果,筆者主要講影響狀況跟大致結論,細節不多敘述。 第一部分:雙邊的進出口關係。 1933-1937:
進出口量翻了好幾倍,中國在1937成了德國出口的第三大貿易夥伴,從中國進口的貨物,也相對上升到第三大進口國。