《德語課》裡的善良懷疑者

二十世紀德語文學史當中有三位作家的作品數量跟品質均屬上乘，而被稱為「戰後德語文學三大家」。

他們是獲得諾貝爾文學獎的海因里希·伯爾（1917-1985）與鈞特·葛拉斯（1927-2015），以及齊格飛·藍茨（1926-2014）。

格拉斯因為改編的同名電影《鐵皮鼓》於1979年全球熱映，很早就成為叫好叫座的小說家。藍茨沒得過諾獎，但他也因為2019年被改編成同名電影的《德語課》，重新獲得讀者注意。

《鐵皮鼓》透過從三歲開始拒絕長大的主人翁，幽默辛辣地回顧德國十九世紀到二戰期間的瘋狂是怎麼醞釀出來的。

《德語課》早在1968年出版的時候，就蟬聯德國暢銷書排行榜前茅好幾個月。它經由一則一則散文，用父與子的關係編織出德國文化中的「盡責」會是怎樣的圖像。

當被問到作家如何能夠持續寫作數十年的時候，格拉斯曾給出這樣的答案：「所有這些技藝都源自文學。自我期許的實際上很難達成的初衷：編織生活的精彩片段。如果我們忘記了這一點，如果我們在寫作中忘記了這一切，那麼，我們的故事就會吊書袋，就會像灰塵一樣乾巴巴。」

許多人的生活精彩，是建立在別人的負重前行。這裡所說的「別人」，可能是一個人，一群人。但在世界大戰期間，那是一整個民族，一整個時代的人。

痛苦、憤怒跟悔恨的情緒，必須經由創造力的轉化，才會形成有價值，可傳播的，可思考的「生活的精彩片段」。魯迅筆下的祥林嫂，不斷對所有人重述她所受的苦，反而成了人見人要躲的苦命人。

孔子說：「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。」學詩有什麼用，讀詩有什麼用？它可以讓你發現個人的，群體的「得」與「失」。所見所感人人都有，唯有創作者懂得把隨手可得的材料，揉捏出值得我們端詳的作品。

《德語課》裡的父親跟兒子都是善良的人，差別點是兒子已經懂得懷疑，而父親沒有。

少年感化犯在看守所的德語課，因為作文《履行職責的快樂》交白卷而要被關禁閉，直到他寫出來為止。根本不曾工作過的少年，唯一能想到工作與盡責的形象就是父親：「他的制服、公務用地自行車、望遠鏡、風雨衣和他在刮個不停的西風中騎車行駛在大壩高處時的側影。」

跟著少年的回憶，我們一起到了二戰期間，德國最北邊的易北河畔的員警哨所。

哨長父親最重要的工作是監視他從小就認識的畫家鄰居，不能讓這個畫家畫畫。

藍茨從真實發生過的案例出發，發展出父親在大戰結束後，卻仍然不准畫家作畫的故事。

國家機器按下了打開的按鈕，卻沒有按下停止鍵。兒子之所以寫不出盡職會有快樂的作文，那是因為他看到父親盡職所造成的悲劇。

哲學家漢娜·鄂蘭說負責執行屠殺猶太人最終方案的軍官艾希曼，他身上反映出的是只講負責而不論對與錯的「平庸的惡」。少年的父親在偏遠的國境，也在堅守平庸的生活。

德國人做事一絲不苟，人人都要自發性地承擔應盡責任並且講求秩序。有句德國諺語是這麼說的：「讓規則來統治世界。」《德語課》讓讀者跟少年，都看到了盲目盡職的可怕後果。

藍茨的高明之處是，他懷疑下一代的人是否真的明白平庸之惡的惡被埋得有多深。小說裡，少年從夏天寫到冬天，寫了一本又一本的作文本。

最後，他拒絕被放出禁閉的獨居房。因為他要一直寫下去，他也要感受「履行職責的快樂」。

同樣因為被拍成電影而獲得矚目的小說《朗讀者》，15歲的米夏愛上36歲的漢娜。漢娜想要掩飾她戰時的惡行，卻不想讓現在的小男朋友看不起她。

《德語課》裡的少年為了保護畫家的作品，把畫作藏到倉庫卻被父親放火燒掉。後來，他養成了偷畫來保護畫的習慣而被捕。

看守所請來的心理學家，開啟了少年的探索之旅。他跟米夏一樣，都沒有感受到來自上一代的愛。

「寫作始終還是學會理解外在和內在事件最好的可能性。」藍茨認為作家必須先自我理解，才有辦法理清上一代跟這一代的關係：「你可以把某些體驗理解為託付；至少你不可能把自己和你這一代人的集體體驗脫離開來。暴力，逃亡，被濫用的激情崇拜，沒有意義的死亡：這就是我這一代人逐一體驗到的東西，所以在我看來，我作為作家去觸及它們是再理所當然不過的事情了。」

少年對於父親的回憶是從他認真工作的側影開始的，工作履行職責形象之外的父親，則讓兒子感到厭惡：「我厭惡這種傲慢地坐著的姿勢，我害怕這種總有什麼名堂的沉默，我討厭這種一本正經、沉默寡言、投向遠處的目光和難以形容的表情。我害怕，我害怕我們的這種習慣: 傾聽自己的心聲，而不是用語言來表達 。」

佛洛伊德認為，父子之間的衝突是天生的，遲早要發生的：「弑父是人類的，也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」

《德語課》讓我們知道，我們可以不用弑父，不用毀掉上一代留下來的東西，只要我們能夠保持懷疑。

席勒和歌德曾經合作寫詩，1797年他們發表在《詩神年鑒》裡的一首詩，時常被引用為對於德國人性格的寫照跟提醒：「德意志人，你們想把自己結成一個民族國家的希望落空了。

還是培養自己一你們可以做到一成為更自由的人吧 。」

少年沒辦法躲開員警父親的多方壓制，但他確認父親執行錯誤的命令是不對的。弱小的他，只能逃離才能成為更自由的人。

德國哲學家卡西爾在《人論》裡寫道：「人被宣稱為應當是不斷探索它自身的存在物，一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物 。人類生活的真正價值，恰恰就存在於這種審視中，存在於這種對人類生活的批判態度中。」

經過《德語課》的試煉，他很確認自己對於父親所代表的威權的懷疑，是對的。

少年的人生路還長，他可以在審視批判中，成為更好的人。我們也是。我們也會。