包法利夫人跟杜麗娘還有太宰治筆下人物，都敏感而且很有想法。但是，你願意跟他們生活在一起嗎？
福樓拜的經典小說《包法利夫人》，主角愛瑪是鄉村醫生之妻。
有天，她跟先生去參加貴族舞會之後，她打開窗戶讓涼風吹拂，心中想的是，她要「延長這種豪華生活的境界」。她「巴不得知道他們的生平事蹟，滲進去，打成一片」。明代戲曲家湯顯祖創作的《牡丹亭》，女主角是南安太守獨生女杜麗娘。
有天，她在賞遊後花園之後，發出「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」之歎，接著春困入眠而夢到書生柳夢梅。
包法利夫人在貴族學校求學，喜歡看羅曼史，嚮往光鮮亮麗的熱鬧生活。杜麗娘知書達禮，家教甚嚴，卻喜歡當時的禁書《西廂記》，期盼跟美書生過上激情人生。
他們如果不掙扎，還是可以安靜的享受旁人安排的富貴榮華的。但是，他們都掙扎了，所以他們都死了。
日本作家太宰治筆下小說的主角在面對生活挑戰時，也都嘗試掙扎。不一樣的地方是，他們都非常想死。
對生存心焦，為感受焦急
出生於青森縣貴族之家的太宰治，家裏傭人超過30，出入馬車還繡有家徽。他從小就喜歡閱讀中外名著，日本作家裏面尤其喜歡芥川龍之介。
錦衣玉食的成長過程，當然是「一切都好，只欠煩惱」。他敏感，害羞，自卑，「對生存感到心焦，為感受而焦急」。
在《談談我的半生》的文章裡，他是怎麼寫的：
我感覺在別人眼中的我，似乎是個以害羞個性為傲的人。因為有著幾乎是無法對人開口說話的軟弱性格，從小到現在自覺生活能力接近於零，可說是厭世主義者，感覺不到求生的欲望，只想提早逃離這恐怖的生活，從小我就一直想著該如何與這個世界說再見。
太宰治從高中時代開始，因為自覺所屬階級有愧於勞苦大眾而自殺。一直到39歲為止，陸續因為殉情生活失意，跳海吃藥上吊總共自殺五次。
敏感到想要自殺，而且真的採取行動，那得有多麼想死呢？
一次次為情所困，想要寫出被認可的作品的壓力之外，最關鍵的是一如《人間失格》小說名稱所言：失去做人的資格，人的失格！
心境小說瑣事小說私小說
我終生的祈禱，寫出一篇驚天動地、正向勵志又一帆風順的成功故事。
溫柔、悲慘、怪異、清高，除此之外還需要什麼？
作家應該寫大眾小說。
以上三段截自太宰治所寫的隨筆，太宰治因為自殺，因為跟有夫之婦同居等醜聞而被老家除籍。太宰治不賣文，不跟女人要錢就活不下去，難怪他想要寫出被認可而且賣錢的東西。
但是，寫小說要醞釀要過程要時間。太宰治得寫隨筆，寫自己真實經歷轉化而成的小說，才會快。
太宰治活躍的1930年代，正好是日本「私小說」風格風行的時代。
這種用第一人稱描述創作者親身經歷的瑣事小說，心境小說。因為「私」，因為「真」，特別能夠吸引到年輕讀者，還有剛開始創作的年輕人也喜歡這樣的手法。
相同時間到日本留學的中國小說家，如郭沫若，成仿吾，鬱達夫等人，也受到這樣的影響，讓鬱達夫成名的處女作《沉淪》，就是用小說形式來展示他自己到日本留學初期的生活閱歷。
生而為人，我很抱歉
太宰治生前最後出版的兩本小說之中的《人間失格》，可以視為是他的小說版自傳。
《斜陽》則是他絕命前交往的情婦，在跟他交往期間所寫的日記被他拿來改寫成的小說。
通常，我們談到太宰治的時候，就會引用「生而為人，我很抱歉」這段話。這段話來自《二十世紀旗手》這本小說合集。這個金句，其實是他聽他的讀者說過之後，被他拿來使用的。
太宰治之所以會被列為日本無賴派（或稱新戲作派）的代表作家，由此可以看出緣由。
那就是，太宰治總是拿自己還有跟自己親近的人跟故事作素材，然後再做成菜端上桌出版。
村上春樹在《為了年輕讀者的短篇小說指南》裏面寫道：
所謂自然主義小說或者「私小說」我是讀不來的。太宰治讀不來，三島由紀夫也讀不來。身體無論如何也進入不了那樣的小說，感覺上好比腳插進號碼不合適的鞋。
但是，《人間失格》出版一甲子之後還是長銷，太宰治的小說還是持續在被改編成電視電影跟漫畫。為什麼？
不能不說，一直想自殺，一直很渣很頹廢的人生，不管在什麼時代，聽起來都很迷人。特別是，太宰治根本就是個美男。
不斷地被嘲笑，讓我變強
專門研究太宰治文學的渡部芳郎教授說他是「心靈的王者」，說太宰治是那種「贈你一朵蒲公英的」的心中懷有幸福感的人。
還在念大學的三島由紀夫曾經跟著朋友去看太宰治，找到機會跟偶像說的話卻是：「我討厭你的小說」。
所以，太宰治既會讓人讀來彷佛獲得蒲公英，也會遭到有些人的討厭。《人間失格》的主角全大庭葉藏就是這樣的人。
這個生於富貴之家的美男，懦弱，頹廢，自卑，柔弱，卻總是能吸引到女人貼近。他習慣欺瞞、自我放逐、酗酒、自殺、麻痹自己，最終走向自我毀滅。
一句話，因為敏感跟多感，他就是在自我封閉世界裏的一個獨特的存在。
回到包法利夫人跟杜麗娘身上，他們跟太宰治筆下人物一樣都很有想法。但是，你願意跟他們生活在一起嗎？
太宰治曾在不同隨筆裏面寫說：「不斷地被嘲笑，讓我變強。」還有，「不斷地被憎恨，讓我變強。」
很抱歉，我們想要變強。但是愛瑪杜麗娘大庭葉藏，隔著文字看看就好。
