【讀書】太宰治,包法利夫人和杜麗娘都很抱歉

更新於 2024/06/12閱讀時間約 5 分鐘
包法利夫人跟杜麗娘還有太宰治筆下人物,都敏感而且很有想法。但是,你願意跟他們生活在一起嗎?
福樓拜的經典小說《包法利夫人》,主角愛瑪是鄉村醫生之妻。
有天,她跟先生去參加貴族舞會之後,她打開窗戶讓涼風吹拂,心中想的是,她要「延長這種豪華生活的境界」。她「巴不得知道他們的生平事蹟,滲進去,打成一片」。
明代戲曲家湯顯祖創作的《牡丹亭》,女主角是南安太守獨生女杜麗娘。
有天,她在賞遊後花園之後,發出「原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」之歎,接著春困入眠而夢到書生柳夢梅。
包法利夫人在貴族學校求學,喜歡看羅曼史,嚮往光鮮亮麗的熱鬧生活。杜麗娘知書達禮,家教甚嚴,卻喜歡當時的禁書《西廂記》,期盼跟美書生過上激情人生。
他們如果不掙扎,還是可以安靜的享受旁人安排的富貴榮華的。但是,他們都掙扎了,所以他們都死了。
日本作家太宰治筆下小說的主角在面對生活挑戰時,也都嘗試掙扎。不一樣的地方是,他們都非常想死。
對生存心焦,為感受焦急
出生於青森縣貴族之家的太宰治,家裏傭人超過30,出入馬車還繡有家徽。他從小就喜歡閱讀中外名著,日本作家裏面尤其喜歡芥川龍之介。
錦衣玉食的成長過程,當然是「一切都好,只欠煩惱」。他敏感,害羞,自卑,「對生存感到心焦,為感受而焦急」。
在《談談我的半生》的文章裡,他是怎麼寫的:
我感覺在別人眼中的我,似乎是個以害羞個性為傲的人。因為有著幾乎是無法對人開口說話的軟弱性格,從小到現在自覺生活能力接近於零,可說是厭世主義者,感覺不到求生的欲望,只想提早逃離這恐怖的生活,從小我就一直想著該如何與這個世界說再見。
太宰治從高中時代開始,因為自覺所屬階級有愧於勞苦大眾而自殺。一直到39歲為止,陸續因為殉情生活失意,跳海吃藥上吊總共自殺五次。
敏感到想要自殺,而且真的採取行動,那得有多麼想死呢?
一次次為情所困,想要寫出被認可的作品的壓力之外,最關鍵的是一如《人間失格》小說名稱所言:失去做人的資格,人的失格!
心境小說瑣事小說私小說
我終生的祈禱,寫出一篇驚天動地、正向勵志又一帆風順的成功故事。
溫柔、悲慘、怪異、清高,除此之外還需要什麼?
作家應該寫大眾小說。
以上三段截自太宰治所寫的隨筆,太宰治因為自殺,因為跟有夫之婦同居等醜聞而被老家除籍。太宰治不賣文,不跟女人要錢就活不下去,難怪他想要寫出被認可而且賣錢的東西。
但是,寫小說要醞釀要過程要時間。太宰治得寫隨筆,寫自己真實經歷轉化而成的小說,才會快。
太宰治活躍的1930年代,正好是日本「私小說」風格風行的時代。
這種用第一人稱描述創作者親身經歷的瑣事小說,心境小說。因為「私」,因為「真」,特別能夠吸引到年輕讀者,還有剛開始創作的年輕人也喜歡這樣的手法。
相同時間到日本留學的中國小說家,如郭沫若,成仿吾,鬱達夫等人,也受到這樣的影響,讓鬱達夫成名的處女作《沉淪》,就是用小說形式來展示他自己到日本留學初期的生活閱歷。
生而為人,我很抱歉
太宰治生前最後出版的兩本小說之中的《人間失格》,可以視為是他的小說版自傳。
《斜陽》則是他絕命前交往的情婦,在跟他交往期間所寫的日記被他拿來改寫成的小說。
通常,我們談到太宰治的時候,就會引用「生而為人,我很抱歉」這段話。這段話來自《二十世紀旗手》這本小說合集。這個金句,其實是他聽他的讀者說過之後,被他拿來使用的。
太宰治之所以會被列為日本無賴派(或稱新戲作派)的代表作家,由此可以看出緣由。
那就是,太宰治總是拿自己還有跟自己親近的人跟故事作素材,然後再做成菜端上桌出版。
村上春樹在《為了年輕讀者的短篇小說指南》裏面寫道:
所謂自然主義小說或者「私小說」我是讀不來的。太宰治讀不來,三島由紀夫也讀不來。身體無論如何也進入不了那樣的小說,感覺上好比腳插進號碼不合適的鞋。
但是,《人間失格》出版一甲子之後還是長銷,太宰治的小說還是持續在被改編成電視電影跟漫畫。為什麼?
不能不說,一直想自殺,一直很渣很頹廢的人生,不管在什麼時代,聽起來都很迷人。特別是,太宰治根本就是個美男。
小栗旬主演的電影版太宰治造型。
不斷地被嘲笑,讓我變強
專門研究太宰治文學的渡部芳郎教授說他是「心靈的王者」,說太宰治是那種「贈你一朵蒲公英的」的心中懷有幸福感的人。
還在念大學的三島由紀夫曾經跟著朋友去看太宰治,找到機會跟偶像說的話卻是:「我討厭你的小說」。
所以,太宰治既會讓人讀來彷佛獲得蒲公英,也會遭到有些人的討厭。《人間失格》的主角全大庭葉藏就是這樣的人。
這個生於富貴之家的美男,懦弱,頹廢,自卑,柔弱,卻總是能吸引到女人貼近。他習慣欺瞞、自我放逐、酗酒、自殺、麻痹自己,最終走向自我毀滅。
一句話,因為敏感跟多感,他就是在自我封閉世界裏的一個獨特的存在。
回到包法利夫人跟杜麗娘身上,他們跟太宰治筆下人物一樣都很有想法。但是,你願意跟他們生活在一起嗎?
太宰治曾在不同隨筆裏面寫說:「不斷地被嘲笑,讓我變強。」還有,「不斷地被憎恨,讓我變強。」
很抱歉,我們想要變強。但是愛瑪杜麗娘大庭葉藏,隔著文字看看就好。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
新零售時代,許多職位不復存在。 直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》, 問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
新零售時代,許多職位不復存在。 直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》, 問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
本篇參與的主題活動
「我沒胡說,就在我們一起去了忘憂泉,你當著我的面脫下了……」 「住口!」連城璧又急又氣,一聲怒喝引來舌頭一陣劇痛:「呃!」 「好了好了,」傅紅雪連忙捂住他的嘴巴,「我不說這個了,你別著急。」 連城璧推開傅紅雪的手,別過臉不看他,任憑傅紅雪如何叫喚,都不肯再理他。
photo by 墨子卿   週末,他和莫澤川約在捷運西門站6號出口。莫澤川採著點,剛搭著手扶梯上去就看到靠坐在出口處,穿著紅色T恤、頭頂一頂白色鴨舌帽的任洵。他一邊戳著手機螢幕,一邊不時啜著手上那杯珍珠奶茶,冒著水珠的杯壁和裡頭半浮半沉的冰塊看上去像是剛買不久。   他邁開步伐上前拍了拍他的肩膀,
  稍早和朋友在酒吧裡喝了幾杯酒,兩人難得的說起了大學時候的事情。交往多年的女朋友愛上了別人,是怎麼樣的一個體驗,于蘀並不清楚。只知道一向開朗的向明難得的在他的面前哭了起來。   等到向明哭著在吧台睡著時,他撥通了柳知蕭的電話,讓他開車來把向明載回家。柳知蕭在電話那頭沉默了幾秒鐘,才聲音晦澀的說道
除了四個主角顏值很棒在線上之外,演技與劇本都有日劇輕快節奏感,與許多深刻經典印象的場景一面。更難得一見的,劇中淡淡的談到了「#成為同志的現實世界」,尤其是談到兄弟戀同志這對,兩個演員兄弟出色的演出,讓我有些感動。即使頗淡的鋪陳,但是BL原來也不是性後就必愛,原來還是有華人傳統現實需要面對。
  午後,走在路上,四處都是燒紙錢的金爐,一戶一戶人家前面擺著一張簡易供桌,上面是餅乾零食飲料水果,還有一個包著紅紙的鐵罐,裡頭是用來插香的生米,供桌前方的地上通常還有一個小板凳,放著裝滿水的臉盆和新毛巾。   拜訪完客戶,周子君西裝下的襯衫早已溼透,走在街道上,頂著大太陽,看到那些燒得旺盛的爐火,
 若說之前我只有腦補所有劇中男男CP,而或耽改的作品,一直沒有一腳踏入腐圈,正式的看BL連續劇(同志電影反而看過),這部《如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》就是我的起始之作。也讓我在還沒有入圈前,就三刷了。我會看還有一部分原因,是因為我本來就很愛動漫改編的真人日劇……。
「我沒胡說,就在我們一起去了忘憂泉,你當著我的面脫下了……」 「住口!」連城璧又急又氣,一聲怒喝引來舌頭一陣劇痛:「呃!」 「好了好了,」傅紅雪連忙捂住他的嘴巴,「我不說這個了,你別著急。」 連城璧推開傅紅雪的手,別過臉不看他,任憑傅紅雪如何叫喚,都不肯再理他。
photo by 墨子卿   週末,他和莫澤川約在捷運西門站6號出口。莫澤川採著點,剛搭著手扶梯上去就看到靠坐在出口處,穿著紅色T恤、頭頂一頂白色鴨舌帽的任洵。他一邊戳著手機螢幕,一邊不時啜著手上那杯珍珠奶茶,冒著水珠的杯壁和裡頭半浮半沉的冰塊看上去像是剛買不久。   他邁開步伐上前拍了拍他的肩膀,
  稍早和朋友在酒吧裡喝了幾杯酒,兩人難得的說起了大學時候的事情。交往多年的女朋友愛上了別人,是怎麼樣的一個體驗,于蘀並不清楚。只知道一向開朗的向明難得的在他的面前哭了起來。   等到向明哭著在吧台睡著時,他撥通了柳知蕭的電話,讓他開車來把向明載回家。柳知蕭在電話那頭沉默了幾秒鐘,才聲音晦澀的說道
除了四個主角顏值很棒在線上之外,演技與劇本都有日劇輕快節奏感,與許多深刻經典印象的場景一面。更難得一見的,劇中淡淡的談到了「#成為同志的現實世界」,尤其是談到兄弟戀同志這對,兩個演員兄弟出色的演出,讓我有些感動。即使頗淡的鋪陳,但是BL原來也不是性後就必愛,原來還是有華人傳統現實需要面對。
  午後,走在路上,四處都是燒紙錢的金爐,一戶一戶人家前面擺著一張簡易供桌,上面是餅乾零食飲料水果,還有一個包著紅紙的鐵罐,裡頭是用來插香的生米,供桌前方的地上通常還有一個小板凳,放著裝滿水的臉盆和新毛巾。   拜訪完客戶,周子君西裝下的襯衫早已溼透,走在街道上,頂著大太陽,看到那些燒得旺盛的爐火,
 若說之前我只有腦補所有劇中男男CP,而或耽改的作品,一直沒有一腳踏入腐圈,正式的看BL連續劇(同志電影反而看過),這部《如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》就是我的起始之作。也讓我在還沒有入圈前,就三刷了。我會看還有一部分原因,是因為我本來就很愛動漫改編的真人日劇……。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
▓看夕陽   小王子在他的星球上,只要走幾步就可以看到夕陽,隨時都可以看,在地球的話,要等,他體會到在不同的地方有不一樣的情形,有時候會忘記,以為還在家裏。   ▓什麼才是「重要」的事情?   「我」忙著要鬆開一顆卡在引擎上的螺絲時,小王子正跟他講話,他表示那不重要,他「在忙重要的事」,
Thumbnail
 會去讀《向光植物》這本書的理由滿好笑的,是在滑手機的日常中隨機看到一篇八卦新聞,是我覺得很有氣質的台灣演員連俞涵被拍到和女作家李屏瑤在路邊約會接送情。點進去看內文,"已出櫃女作家"頓時讓我覺得很好奇他到底寫了什麼書記者需要這樣下標,查完之後動心起念決定去圖書館借來讀讀XDD
Thumbnail
▓誇獎某個孩子,是在引起其他孩子的妒忌嗎?   這篇看到最後,我想到一件事情。小時候,還有我的孩子小的時候,會聽到老師或當爸媽的人誇獎某人,或是主張小孩是需要誇獎的。有的在班上公開誇獎某人,或選他為「模範生」,說他好,要大家跟他看齊、學習,或是在孩子群中誇獎某個小孩。大人以為這麼做,其他的孩子就
Thumbnail
讀完了這本書,我最大的感想是,還好我國中時讀的是鄭華娟,而不是太宰治。 如同書名給人的印象,作為完全沒接觸過太宰治及其作品,這是一本不錯的入門書。
Thumbnail
自小到大讀了一些太宰治的書,一直很喜歡,長大一點的時候,卻開始小心迴避,那種感覺有點像去看胡遷,要反覆確認個人狀態才能一窺而進,因爲一不小心就會掉入如同被大雨潑灑、大雪覆蓋,或是亂棒毆打後一個人被丟在大漠的淒絕。 某年,《人間失格》第一次翻拍成電影,那時自己即將入社會,滿心期待地租來看,先和家
Thumbnail
書蟲時代讀書會【深度閱讀賈克.洪席耶《歷史之名》】第一週課程報導,閱讀範圍:第一章〈世紀的戰鬥〉。法國哲學家洪席耶對歷史書寫究竟有甚麼想法與提問呢?
Thumbnail
流覽了各家通路這一波的榜單,發現今年出版的書籍入榜的並不多,大多數仍是歷年的暢銷好書。那麼,今年有哪些新書值得一讀呢?做為知識型自雇者,我十分關注與閱讀許多與職場生產力、知識變現的商管書籍,也時常分享閱讀心得與觀點。我挑選整理了今年出版的十本好書,包括四個面向。
Thumbnail
這本書的內容透過八個面向:閱讀力、邏輯力、表達力、影響力、連結力、自信力、實踐力與復盤力,告訴讀者三件事:如何榨取一本書的最大價值?如何透過閱讀打造個人品牌?如何藉由閱讀獲得持續成長?
Thumbnail
如果有一個方法,能最大程度地榨取一本書的價值,聽起來挺吸引人的吧?在這本《榨書:主動成長的高回報讀書法》中提到三件事:如何榨取一本書的最大價值?如何透過閱讀打造個人品牌?如何藉由閱讀獲得持續成長?而我在看完這書之後,在這篇文章中分享我的三個觀點。
Thumbnail
莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量 這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄,以給好友的書信方式呈現。 戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後,小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
▓看夕陽   小王子在他的星球上,只要走幾步就可以看到夕陽,隨時都可以看,在地球的話,要等,他體會到在不同的地方有不一樣的情形,有時候會忘記,以為還在家裏。   ▓什麼才是「重要」的事情?   「我」忙著要鬆開一顆卡在引擎上的螺絲時,小王子正跟他講話,他表示那不重要,他「在忙重要的事」,
Thumbnail
 會去讀《向光植物》這本書的理由滿好笑的,是在滑手機的日常中隨機看到一篇八卦新聞,是我覺得很有氣質的台灣演員連俞涵被拍到和女作家李屏瑤在路邊約會接送情。點進去看內文,"已出櫃女作家"頓時讓我覺得很好奇他到底寫了什麼書記者需要這樣下標,查完之後動心起念決定去圖書館借來讀讀XDD
Thumbnail
▓誇獎某個孩子,是在引起其他孩子的妒忌嗎?   這篇看到最後,我想到一件事情。小時候,還有我的孩子小的時候,會聽到老師或當爸媽的人誇獎某人,或是主張小孩是需要誇獎的。有的在班上公開誇獎某人,或選他為「模範生」,說他好,要大家跟他看齊、學習,或是在孩子群中誇獎某個小孩。大人以為這麼做,其他的孩子就
Thumbnail
讀完了這本書,我最大的感想是,還好我國中時讀的是鄭華娟,而不是太宰治。 如同書名給人的印象,作為完全沒接觸過太宰治及其作品,這是一本不錯的入門書。
Thumbnail
自小到大讀了一些太宰治的書,一直很喜歡,長大一點的時候,卻開始小心迴避,那種感覺有點像去看胡遷,要反覆確認個人狀態才能一窺而進,因爲一不小心就會掉入如同被大雨潑灑、大雪覆蓋,或是亂棒毆打後一個人被丟在大漠的淒絕。 某年,《人間失格》第一次翻拍成電影,那時自己即將入社會,滿心期待地租來看,先和家
Thumbnail
書蟲時代讀書會【深度閱讀賈克.洪席耶《歷史之名》】第一週課程報導,閱讀範圍:第一章〈世紀的戰鬥〉。法國哲學家洪席耶對歷史書寫究竟有甚麼想法與提問呢?
Thumbnail
流覽了各家通路這一波的榜單,發現今年出版的書籍入榜的並不多,大多數仍是歷年的暢銷好書。那麼,今年有哪些新書值得一讀呢?做為知識型自雇者,我十分關注與閱讀許多與職場生產力、知識變現的商管書籍,也時常分享閱讀心得與觀點。我挑選整理了今年出版的十本好書,包括四個面向。
Thumbnail
這本書的內容透過八個面向:閱讀力、邏輯力、表達力、影響力、連結力、自信力、實踐力與復盤力,告訴讀者三件事:如何榨取一本書的最大價值?如何透過閱讀打造個人品牌?如何藉由閱讀獲得持續成長?
Thumbnail
如果有一個方法,能最大程度地榨取一本書的價值,聽起來挺吸引人的吧?在這本《榨書:主動成長的高回報讀書法》中提到三件事:如何榨取一本書的最大價值?如何透過閱讀打造個人品牌?如何藉由閱讀獲得持續成長?而我在看完這書之後,在這篇文章中分享我的三個觀點。
Thumbnail
莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量 這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄,以給好友的書信方式呈現。 戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後,小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。