【讀書】太宰治,包法利夫人和杜麗娘都很抱歉

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
包法利夫人跟杜麗娘還有太宰治筆下人物,都敏感而且很有想法。但是,你願意跟他們生活在一起嗎?
福樓拜的經典小說《包法利夫人》,主角愛瑪是鄉村醫生之妻。
有天,她跟先生去參加貴族舞會之後,她打開窗戶讓涼風吹拂,心中想的是,她要「延長這種豪華生活的境界」。她「巴不得知道他們的生平事蹟,滲進去,打成一片」。
明代戲曲家湯顯祖創作的《牡丹亭》,女主角是南安太守獨生女杜麗娘。
有天,她在賞遊後花園之後,發出「原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」之歎,接著春困入眠而夢到書生柳夢梅。
包法利夫人在貴族學校求學,喜歡看羅曼史,嚮往光鮮亮麗的熱鬧生活。杜麗娘知書達禮,家教甚嚴,卻喜歡當時的禁書《西廂記》,期盼跟美書生過上激情人生。
他們如果不掙扎,還是可以安靜的享受旁人安排的富貴榮華的。但是,他們都掙扎了,所以他們都死了。
日本作家太宰治筆下小說的主角在面對生活挑戰時,也都嘗試掙扎。不一樣的地方是,他們都非常想死。
對生存心焦,為感受焦急
出生於青森縣貴族之家的太宰治,家裏傭人超過30,出入馬車還繡有家徽。他從小就喜歡閱讀中外名著,日本作家裏面尤其喜歡芥川龍之介。
錦衣玉食的成長過程,當然是「一切都好,只欠煩惱」。他敏感,害羞,自卑,「對生存感到心焦,為感受而焦急」。
在《談談我的半生》的文章裡,他是怎麼寫的:
我感覺在別人眼中的我,似乎是個以害羞個性為傲的人。因為有著幾乎是無法對人開口說話的軟弱性格,從小到現在自覺生活能力接近於零,可說是厭世主義者,感覺不到求生的欲望,只想提早逃離這恐怖的生活,從小我就一直想著該如何與這個世界說再見。
太宰治從高中時代開始,因為自覺所屬階級有愧於勞苦大眾而自殺。一直到39歲為止,陸續因為殉情生活失意,跳海吃藥上吊總共自殺五次。
敏感到想要自殺,而且真的採取行動,那得有多麼想死呢?
一次次為情所困,想要寫出被認可的作品的壓力之外,最關鍵的是一如《人間失格》小說名稱所言:失去做人的資格,人的失格!
心境小說瑣事小說私小說
我終生的祈禱,寫出一篇驚天動地、正向勵志又一帆風順的成功故事。
溫柔、悲慘、怪異、清高,除此之外還需要什麼?
作家應該寫大眾小說。
以上三段截自太宰治所寫的隨筆,太宰治因為自殺,因為跟有夫之婦同居等醜聞而被老家除籍。太宰治不賣文,不跟女人要錢就活不下去,難怪他想要寫出被認可而且賣錢的東西。
但是,寫小說要醞釀要過程要時間。太宰治得寫隨筆,寫自己真實經歷轉化而成的小說,才會快。
太宰治活躍的1930年代,正好是日本「私小說」風格風行的時代。
這種用第一人稱描述創作者親身經歷的瑣事小說,心境小說。因為「私」,因為「真」,特別能夠吸引到年輕讀者,還有剛開始創作的年輕人也喜歡這樣的手法。
相同時間到日本留學的中國小說家,如郭沫若,成仿吾,鬱達夫等人,也受到這樣的影響,讓鬱達夫成名的處女作《沉淪》,就是用小說形式來展示他自己到日本留學初期的生活閱歷。
生而為人,我很抱歉
太宰治生前最後出版的兩本小說之中的《人間失格》,可以視為是他的小說版自傳。
《斜陽》則是他絕命前交往的情婦,在跟他交往期間所寫的日記被他拿來改寫成的小說。
通常,我們談到太宰治的時候,就會引用「生而為人,我很抱歉」這段話。這段話來自《二十世紀旗手》這本小說合集。這個金句,其實是他聽他的讀者說過之後,被他拿來使用的。
太宰治之所以會被列為日本無賴派(或稱新戲作派)的代表作家,由此可以看出緣由。
那就是,太宰治總是拿自己還有跟自己親近的人跟故事作素材,然後再做成菜端上桌出版。
村上春樹在《為了年輕讀者的短篇小說指南》裏面寫道:
所謂自然主義小說或者「私小說」我是讀不來的。太宰治讀不來,三島由紀夫也讀不來。身體無論如何也進入不了那樣的小說,感覺上好比腳插進號碼不合適的鞋。
但是,《人間失格》出版一甲子之後還是長銷,太宰治的小說還是持續在被改編成電視電影跟漫畫。為什麼?
不能不說,一直想自殺,一直很渣很頹廢的人生,不管在什麼時代,聽起來都很迷人。特別是,太宰治根本就是個美男。
小栗旬主演的電影版太宰治造型。
不斷地被嘲笑,讓我變強
專門研究太宰治文學的渡部芳郎教授說他是「心靈的王者」,說太宰治是那種「贈你一朵蒲公英的」的心中懷有幸福感的人。
還在念大學的三島由紀夫曾經跟著朋友去看太宰治,找到機會跟偶像說的話卻是:「我討厭你的小說」。
所以,太宰治既會讓人讀來彷佛獲得蒲公英,也會遭到有些人的討厭。《人間失格》的主角全大庭葉藏就是這樣的人。
這個生於富貴之家的美男,懦弱,頹廢,自卑,柔弱,卻總是能吸引到女人貼近。他習慣欺瞞、自我放逐、酗酒、自殺、麻痹自己,最終走向自我毀滅。
一句話,因為敏感跟多感,他就是在自我封閉世界裏的一個獨特的存在。
回到包法利夫人跟杜麗娘身上,他們跟太宰治筆下人物一樣都很有想法。但是,你願意跟他們生活在一起嗎?
太宰治曾在不同隨筆裏面寫說:「不斷地被嘲笑,讓我變強。」還有,「不斷地被憎恨,讓我變強。」
很抱歉,我們想要變強。但是愛瑪杜麗娘大庭葉藏,隔著文字看看就好。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
新零售時代,許多職位不復存在。 直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》, 問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
新零售時代,許多職位不復存在。 直接從原文翻譯的《過於喧囂的孤獨》, 問我們一個簡單的問題:「原本被珍貴以待的東西,現在該怎麼面對?」
佛洛伊德認為,父子之間的衝突是天生的,遲早要發生的: 「弑父是人類的,也是個人的一種基本的和原始的罪惡。」 《德語課》讓我們知道,我們可以不用弑父, 不用毀掉上一代留下來的東西,只要我們能夠保持懷疑。
痛苦有兩種:真正的切身之痛(身體或精神受傷), 想像的痛苦(比如看悲劇或鬼片之類的)。 這兩種痛,都有可能帶給我們快感跟提升。 曾被評為「耶魯大學最受歡迎的心理學教授」的作者说: 「痛苦能讓我們減少焦慮,甚至能幫助我們超越自我。」
寺山修司說:「人類最後患上的,就是名為希望的疾病。」 這個因為希望這個病,才保持讓孤獨的眼睛不閉上的人, 他所看到的這些人那些事,就像在最佳狀況時候的黃春明跟吳念真一樣, 讓我們驚為天人,讓我們掩卷嘆息。
作者說,有太多人寫日本經濟起飛下的男人,他選擇寫的是女人。 十位熟年女子(所以才說是,思秋期),有人為了支持先生打拼, 照顧家庭而全然犧牲自己。有人則選擇離婚,重新啟動自己人生。
E.B.懷特的書信集《最美的決定》,收錄了他寫給妻子、家人與朋友的大量信件。 《最好的決定》收錄了16個作家回答「我為什麼不要有小孩」的決定前後的想法。 最美的決定,和最好的決定,我們讀完之後都會很理解,這些決定有多美,多好。
本篇參與的主題活動
「我沒胡說,就在我們一起去了忘憂泉,你當著我的面脫下了……」 「住口!」連城璧又急又氣,一聲怒喝引來舌頭一陣劇痛:「呃!」 「好了好了,」傅紅雪連忙捂住他的嘴巴,「我不說這個了,你別著急。」 連城璧推開傅紅雪的手,別過臉不看他,任憑傅紅雪如何叫喚,都不肯再理他。
photo by 墨子卿   週末,他和莫澤川約在捷運西門站6號出口。莫澤川採著點,剛搭著手扶梯上去就看到靠坐在出口處,穿著紅色T恤、頭頂一頂白色鴨舌帽的任洵。他一邊戳著手機螢幕,一邊不時啜著手上那杯珍珠奶茶,冒著水珠的杯壁和裡頭半浮半沉的冰塊看上去像是剛買不久。   他邁開步伐上前拍了拍他的肩膀,
  稍早和朋友在酒吧裡喝了幾杯酒,兩人難得的說起了大學時候的事情。交往多年的女朋友愛上了別人,是怎麼樣的一個體驗,于蘀並不清楚。只知道一向開朗的向明難得的在他的面前哭了起來。   等到向明哭著在吧台睡著時,他撥通了柳知蕭的電話,讓他開車來把向明載回家。柳知蕭在電話那頭沉默了幾秒鐘,才聲音晦澀的說道
除了四個主角顏值很棒在線上之外,演技與劇本都有日劇輕快節奏感,與許多深刻經典印象的場景一面。更難得一見的,劇中淡淡的談到了「#成為同志的現實世界」,尤其是談到兄弟戀同志這對,兩個演員兄弟出色的演出,讓我有些感動。即使頗淡的鋪陳,但是BL原來也不是性後就必愛,原來還是有華人傳統現實需要面對。
  午後,走在路上,四處都是燒紙錢的金爐,一戶一戶人家前面擺著一張簡易供桌,上面是餅乾零食飲料水果,還有一個包著紅紙的鐵罐,裡頭是用來插香的生米,供桌前方的地上通常還有一個小板凳,放著裝滿水的臉盆和新毛巾。   拜訪完客戶,周子君西裝下的襯衫早已溼透,走在街道上,頂著大太陽,看到那些燒得旺盛的爐火,
 若說之前我只有腦補所有劇中男男CP,而或耽改的作品,一直沒有一腳踏入腐圈,正式的看BL連續劇(同志電影反而看過),這部《如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》就是我的起始之作。也讓我在還沒有入圈前,就三刷了。我會看還有一部分原因,是因為我本來就很愛動漫改編的真人日劇……。
「我沒胡說,就在我們一起去了忘憂泉,你當著我的面脫下了……」 「住口!」連城璧又急又氣,一聲怒喝引來舌頭一陣劇痛:「呃!」 「好了好了,」傅紅雪連忙捂住他的嘴巴,「我不說這個了,你別著急。」 連城璧推開傅紅雪的手,別過臉不看他,任憑傅紅雪如何叫喚,都不肯再理他。
photo by 墨子卿   週末,他和莫澤川約在捷運西門站6號出口。莫澤川採著點,剛搭著手扶梯上去就看到靠坐在出口處,穿著紅色T恤、頭頂一頂白色鴨舌帽的任洵。他一邊戳著手機螢幕,一邊不時啜著手上那杯珍珠奶茶,冒著水珠的杯壁和裡頭半浮半沉的冰塊看上去像是剛買不久。   他邁開步伐上前拍了拍他的肩膀,
  稍早和朋友在酒吧裡喝了幾杯酒,兩人難得的說起了大學時候的事情。交往多年的女朋友愛上了別人,是怎麼樣的一個體驗,于蘀並不清楚。只知道一向開朗的向明難得的在他的面前哭了起來。   等到向明哭著在吧台睡著時,他撥通了柳知蕭的電話,讓他開車來把向明載回家。柳知蕭在電話那頭沉默了幾秒鐘,才聲音晦澀的說道
除了四個主角顏值很棒在線上之外,演技與劇本都有日劇輕快節奏感,與許多深刻經典印象的場景一面。更難得一見的,劇中淡淡的談到了「#成為同志的現實世界」,尤其是談到兄弟戀同志這對,兩個演員兄弟出色的演出,讓我有些感動。即使頗淡的鋪陳,但是BL原來也不是性後就必愛,原來還是有華人傳統現實需要面對。
  午後,走在路上,四處都是燒紙錢的金爐,一戶一戶人家前面擺著一張簡易供桌,上面是餅乾零食飲料水果,還有一個包著紅紙的鐵罐,裡頭是用來插香的生米,供桌前方的地上通常還有一個小板凳,放著裝滿水的臉盆和新毛巾。   拜訪完客戶,周子君西裝下的襯衫早已溼透,走在街道上,頂著大太陽,看到那些燒得旺盛的爐火,
 若說之前我只有腦補所有劇中男男CP,而或耽改的作品,一直沒有一腳踏入腐圈,正式的看BL連續劇(同志電影反而看過),這部《如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》就是我的起始之作。也讓我在還沒有入圈前,就三刷了。我會看還有一部分原因,是因為我本來就很愛動漫改編的真人日劇……。
你可能也想看
Google News 追蹤
「生而為人,我很抱歉」是出自日本文學家太宰治的小說《人間失格》的名言。 偶然我也會覺得對世界很抱歉。因為自己的不完美,對很多事情、很多人感到很抱歉。 可是,最近看到大人學的一篇文章《在這個時代,生而為人,不用再抱歉》,被療癒了。 內容大概是,若你因為「生而為人而感到抱歉」,那麼其實你真正潛在想
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
到底是強悍造成了她的悲劇,還是悲劇造成了她的強悍? 如果沒有那頂太后的帽子,我們會如何看待這位老婦人?青少年時喪父,又身為長女,獨撐家計、青年喪夫、中年喪子、老年喪家。所有的不幸好像都發生在她身上了!如果她只是個平凡的老人,也許大家都會注意到她的不幸,而給予一些寬容的同情。可憐她不是,而又需要有一
Thumbnail
這篇文章探討了太宰治的代表作《維榮之妻》、《櫻桃》、《老海德堡》,為讀者帶來了深刻的內心糾結和情感觸動。文章主要描述了這些作品的劇情以及角色的情感,評論了作品中的人性和道德困境。文章將讀者引導進入太宰治的文學世界,引發共鳴和思考。
「生而為人,我很抱歉」是出自日本文學家太宰治的小說《人間失格》的名言。 偶然我也會覺得對世界很抱歉。因為自己的不完美,對很多事情、很多人感到很抱歉。 可是,最近看到大人學的一篇文章《在這個時代,生而為人,不用再抱歉》,被療癒了。 內容大概是,若你因為「生而為人而感到抱歉」,那麼其實你真正潛在想
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
到底是強悍造成了她的悲劇,還是悲劇造成了她的強悍? 如果沒有那頂太后的帽子,我們會如何看待這位老婦人?青少年時喪父,又身為長女,獨撐家計、青年喪夫、中年喪子、老年喪家。所有的不幸好像都發生在她身上了!如果她只是個平凡的老人,也許大家都會注意到她的不幸,而給予一些寬容的同情。可憐她不是,而又需要有一
Thumbnail
這篇文章探討了太宰治的代表作《維榮之妻》、《櫻桃》、《老海德堡》,為讀者帶來了深刻的內心糾結和情感觸動。文章主要描述了這些作品的劇情以及角色的情感,評論了作品中的人性和道德困境。文章將讀者引導進入太宰治的文學世界,引發共鳴和思考。