古希臘史詩《奧德賽》，童話《綠野仙蹤》，動畫片《花木蘭》，其實講了同一個故事——英雄之旅。
「英雄之旅」在1949年由神話學大師約瑟夫·坎貝爾提出，他在《千面英雄》總結了世界各地神話的基本敘事模型：一位英雄從普通世界進入非常世界，獲得力量並取得勝利。英雄帶著戰利品回歸故鄉，和同胞共享利益。
《綠野仙蹤》敘事結構極為規範，許多電影教科書都把它當做「英雄之旅」的典型案例
1957年，美國「垮掉的一代」代表作家凱魯亞克的小說《在路上》問世，反叛墮落的青年男女一路飲酒調情狂歡，開車或者搭便車橫穿美國，「公路旅行」的概念初見雛形。
1960年，《逍遙騎士》上映，「公路電影」逐漸發展成為一種成熟的電影類型，蜿蜒的公路成為主人公們完成轉變的戲劇舞臺。
早期公路片帶有濃厚的「垮掉的一代」精神，憤懣的年輕人們駕駛著各色汽車伴隨搖滾樂上路，在好萊塢青年導演們的鏡頭之下暴露自己破碎的夢。
公路片鼻祖《逍遙騎士》的主人公騎機車上路
在此之外，還有另一種更大眾化的公路故事常年活躍在好萊塢，布萊克·斯奈德總結的10種好萊塢電影類型裏稱其為「金羊毛」：主人公為了尋找某樣東西而踏上旅程，並在旅途結束後找到了自己。
金羊毛故事的重點在於旅程中主人公的內心變化，經典電影《拯救大兵瑞恩》、受《千面英雄》影響極大的《星球大戰》均可劃至其中。
我們在撰寫旅行故事時，該怎樣給主人公合理的旅行動機呢？以下內容為「從旅行開始的故事」清單——我們討論的並非旅途上的奇聞軼事，而是，主人公為什麽要去旅行？
1991年，兩個女人駕駛著一輛福特青鳥沖擊了被男性主導的好萊塢電影市場。無論從電影的劇情故事性還是從其社會性來看，《末路狂花》都是一部實至名歸的好電影。
影片中，塞爾瑪是一名消極的家庭主婦，路易斯則是小餐館的女服務員，兩人約好在休息日開車進入山區露營，剛出發就遭遇不幸：塞爾瑪在酒吧後的停車場險些被一名男性強奸，路易斯趕到後一怒之下開槍射殺強奸犯。
塞爾瑪準備報警卻被路易斯攔下：所有人都看見你和他臉貼臉跳舞，所有人都不會相信他要強奸你。
為了避免被控謀殺，路易斯和塞爾瑪開始了一場逃亡之旅。
在此之前，公路電影的主人公總是雙男主或者一男一女，《末路狂花》第一次將女性間友誼的故事放到觀眾面前：她們搶劫便利店、躲避警察，在逃亡的過程中逐漸發現真正的自我，離開無趣的日常，歡呼著沖向自由的遠方。
影片的結局在當年震驚了所有觀眾：路易斯和塞爾瑪並沒有向警察投降或者被所謂的正義拯救，而是在深吻後開著她們的福特青鳥沖向懸崖。
有媒體評價它是「一塊砸破玻璃的磚頭」，《華盛頓郵報》稱它是「超前的作品」。《末路狂花》在1991年的好萊塢引起了巨大的轟動，卻沒有成為女性在電影業施展拳腳的爆發點。
即使拿下奧斯卡最佳原創劇本和6項奧斯卡提名，也有評論家因為影片中女性的反叛、暴力對它大吼：「《末路狂花》有明顯的法西斯傾向！」
丨圖為布拉德·皮特飾演的男性角色J.D.
來自《紐約時報》的珍妮特這樣評論《末路狂花》：「我在這部影片看到了從未見過的東西——男人在故事裏並不重要」
被奉為經典的《末路狂花》帶來的影響與討論從未隨時間消失。
上映20年後的美國，新聞主播戴安·索耶宣布她即將離開節目《早安美國》，她的搭檔羅賓·羅伯茨表示她會一直想念「我的塞爾瑪」，觀眾們立馬明白了她的意思。
上映30年後的今天，我們依舊會被槍聲中的「Let』skeepgoing」打動。
公路電影數不勝數，而公路動漫卻不多，《奇諾之旅》算得上公路動漫中最經典的一部：一位中性風少女奇諾和一輛會說話的摩托車周遊世界，進入不同國家體驗當地風土人情，只呆三天就動身離開。
能殺人之國、競技場、預言之國、移動之國、說謊者之國、同樣臉孔之國……以17年動漫TV版為例，觀眾跟著少女奇諾走過十幾個神奇國家之後，才在倒數第二集看到她旅行的開端。
少女奇諾與摩托車夥伴漢密斯
開始旅行之前，少女奇諾住在「大人之國」。
這裏的大人都要工作，小孩則不受限製。對大人來說，只要是工作要求，即便是不願意做的事、錯誤的事，都必須笑瞇瞇地完成。小孩過了12歲生日就要接受大人手術，去掉腦子中小孩的部分，成為一名被社會所認可的優秀大人。
「小孩子可以做喜歡的事，大人卻不能任性妄為，大人要工作。任何開心的事都不是工作。」這是大人之國的觀念
在即將接受成人手術時，從小生活在大人之國的小女孩遇見了一位叫做「奇諾」的成年男性旅行者。奇諾告訴女孩，他並沒有受過大人手術，12歲之後依然在做自己喜歡的事情。
旅行者奇諾告訴女孩，自己的工作就是旅行，雖然過程中有不開心的事，但開心的事要多得多。如果不做自己的喜歡的事，人生又有什麽意義呢？
女孩思考了奇諾的話，向父親提出了不願意接受手術，而是自由自在做自己的想法。惱羞成怒的父親向她舉起長刀，決心處理掉自己培養出的失敗品，旅行者奇諾擋在女孩身前被刺身亡。情急之中，女孩聽從奇諾身邊摩托車的話，跨上它逃離大人之國。
女孩跨上摩托車逃離大人之國
在鋪滿紅花的平原中央，女孩決定以「奇諾」為名，開始嶄新的人生旅途。
你再次和奇諾一起踏上探訪國家的旅程，不喜歡的地方呆上三天才能離開，喜歡的地方呆滿三天也要離開。盡管有些國家的情況會和你的認知發生沖突，但故事的內核便是如此：「世界並不美麗，但也因此美麗無比。」
一個普通男人，每十年就要搬一次家，同時和所有人斷聯，因為他要保守自己活了14,000年的秘密。
一間木屋一個小院是電影的全部場景，幾位人物的談話構成了全部情節：哈佛歷史系教授John在送別會上和關系親密的同事講出了他的辭職原因，他已經在地球上生活了14,000年，認識哥倫布、梵高、佛祖，甚至自己就是耶穌。為了保守這個秘密，他不得不每十年就換一個身份生活。
這番言論本就荒誕，然而在座的心理學、生物學等各個領域的權威人士，在多次追問中竟然無法找到John發言的任何破綻——他甚至給他們展示了自己做穴居人時用的弓箭——教授們的世界觀開始動搖，觀眾和他們一起被扔在了主角的對立面瘋狂思考：相信，還是不信？
為什麽這也算旅行開始的故事？
與14,000歲相比，把10年人生當作一次旅行並不為過。
John的旅行開始於發現自己的身體年齡停留在35歲，在這裏，旅行突破了地理位置的改變，被加上時間維度。
不過，一切的前提是，你要相信John的故事。
（全文完）
