靜謐夜空佈滿藍色，底下人間萬頭鑽動，貧窮者視星夜為屋簷，視黃土荒漠為樓板，他們是一無所有的，看上去卻荒謬得有些浪漫。庫斯杜力卡的電影就像是手風琴、口琴和古典吉他交織而成的 Ｇ 小調 NO.5 匈牙利舞曲，它一點也不高貴，卻躁狂而偉大。某種宿命般的悲劇是濃烈的、魔幻的、哀悲，像鬼的狂歡，看似歡快卻帶著悲愴，幾乎是超脫了時間的線性，這樣的命運橫亙在每一個心靈流浪者身上，他們 / 我在國族間漂流、在荒土上流浪。
電影從精湛的場面調度起始，帶出吉普賽人的生活困境與樂觀天性，《流浪者之歌》的主角──吉普賽少年裴漢擁有隔空移物的能力，出身貧窮且一事無成的他多次提親失敗，與他終日相伴的只有一隻火雞、擁有魔法的奶奶、瘸腿的妹妹、好賭的舅舅。聽說經商成功的阿梅德從繁盛的歐洲上流社會回到小村，生命的大雨前夕，討不到錢的舅舅將一家人住的陋屋綁上卡車，連根拔起，而自那刻起，生命的雨、命運的雨惡狠狠地打在裴漢心上。
「外面是絕對浪漫的地方，如果我們年輕點，我們還可以在外面跳舞。」滂沱以前，鄰居和奶奶的這段話正是流浪的隱喻。為了救治妹妹的瘸腿，裴漢抱起妹妹，與阿梅德離開這座荒村，半是抱著愛護妹妹的心，但更多的是──裴漢那顆年輕、熱烈的心，定也抱著壯志，且暗自思忖、期待再次歸家以後能被眾人擁戴，迎娶戀人為妻，蓋上一間大房給奶奶。
離開村鎮之後，裴漢踏入真正的世界：殘酷、真實，而富裕歸家的阿梅德實則從事人口販賣、逼迫年輕的孩子在路上乞討⋯⋯，遠離家國的風是冷冽的，在駛離故土的轎車上，妹妹彷彿看見母親的鬼魂，隨著母親的頭紗逐漸落地，那份乾淨而稚嫩的心、眼底純而無瑕的靈性，也如同落地的白色頭紗，離城市越近、眼底越是無光。
主角陷入每一個流浪的宿命，而這場流浪，或許從來就不是「生性浪漫、尋求自由」，那一份「無光」更是其來有自。先重新正名「吉普賽人」一詞，因其多所爭議，近年普遍皆稱「羅姆人」──代表著這一群沒有身份、沒有家國，在世界各洲無居、遊蕩的人。
在國境之間漂流、被驅趕，無處為家的羅姆人在無法翻轉的階級與視角裡，成為觀光客眼中敬而遠之的竊盜、當地人眼中骯髒的乞討者，但，當一個人連吃食都成了問題，偷拐搶騙早已是道德以外的事──畢竟他們對生是如此感激。而當生的意志長成枝枒，悲苦將會成為港灣，在竭力渴望存活下來的同時，悲觀也會成為一件耗費力氣的事。
於是，再次想起鄰居所言，外面是浪漫的。當天地為家，就朗誦一首屬於萬物的詩，將太陽化作渴愛的人，將風當作舞伴，就在花紋繁複的方布上跳舞，讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的，但仍然做夢，因為，他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所，而是在夢裡，在他們少數得以平等地擁有一切時，在睡去以後的迷離夢境。
庫斯杜力卡的電影在悲喜劇的迷幻背後，關注著更多、更龐大且難以解決的種族、階級、生命成長⋯⋯，《亞歷桑那夢遊》的主角艾克索，甫成年便遠走他鄉、終日釣魚，在自我世界裡泅泳，幻想能成為一條無所不知的魚。爾後戀上一對母女中的母親，片中飛翔的魚與裝扮成愛斯基摩人的自己都是得到救贖的夢境，更是一場成長為大人的惡夢。《流浪者之歌》接在此片之後，成為更殘忍的真實幻夢。少年投入凶險的世界，註定長成廢物，羅姆人的唯一生存手段是偷盜與乞討，即使夢醒之後，對比生活，崩壞的人生更是荒涼景象，但作為無法逃離命運的人，夢已是唯一的家國。
光點台北電影院於 1O/21-10/3O 的「眷時代影展」，選映多部中外經典作品，在鄉愁與離散背後，召喚更多關於時代、族群的記憶。
「眷時代」選映眷村出身的台灣導演王童之作品，如《紅柿子》、《香蕉天堂》、《風中家族》，以及朱西甯、朱天文姐妹的紀錄片《願未央》、《我記得》，企圖回望眷村時代的真實面貌。「村文化」則以不同文化族群的聚落記憶，如巴黎加加林社區的《仰望星空的少年》、紀錄古巴韓僑歷史的紀錄片《時間之舞》、以及多部經典著作《為所應為》、《卡拉之歌》⋯⋯等，領觀眾在電影裡思索更多關於時代的辯證意義。
更多的「眷時代影展」，詳情請見這裡
