釀影評|《流浪者之歌》:夢遊後的荒涼手記

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
Gypsies © 1990 Columbia Pictures Industries, Inc. All Rights Reserved.
靜謐夜空佈滿藍色,底下人間萬頭鑽動,貧窮者視星夜為屋簷,視黃土荒漠為樓板,他們是一無所有的,看上去卻荒謬得有些浪漫。庫斯杜力卡的電影就像是手風琴、口琴和古典吉他交織而成的 G 小調 NO.5 匈牙利舞曲,它一點也不高貴,卻躁狂而偉大。某種宿命般的悲劇是濃烈的、魔幻的、哀悲,像鬼的狂歡,看似歡快卻帶著悲愴,幾乎是超脫了時間的線性,這樣的命運橫亙在每一個心靈流浪者身上,他們 / 我在國族間漂流、在荒土上流浪。
電影從精湛的場面調度起始,帶出吉普賽人的生活困境與樂觀天性,《流浪者之歌》的主角──吉普賽少年裴漢擁有隔空移物的能力,出身貧窮且一事無成的他多次提親失敗,與他終日相伴的只有一隻火雞、擁有魔法的奶奶、瘸腿的妹妹、好賭的舅舅。聽說經商成功的阿梅德從繁盛的歐洲上流社會回到小村,生命的大雨前夕,討不到錢的舅舅將一家人住的陋屋綁上卡車,連根拔起,而自那刻起,生命的雨、命運的雨惡狠狠地打在裴漢心上。
「外面是絕對浪漫的地方,如果我們年輕點,我們還可以在外面跳舞。」滂沱以前,鄰居和奶奶的這段話正是流浪的隱喻。為了救治妹妹的瘸腿,裴漢抱起妹妹,與阿梅德離開這座荒村,半是抱著愛護妹妹的心,但更多的是──裴漢那顆年輕、熱烈的心,定也抱著壯志,且暗自思忖、期待再次歸家以後能被眾人擁戴,迎娶戀人為妻,蓋上一間大房給奶奶。
Gypsies © 1990 Columbia Pictures Industries, Inc. All Rights Reserved.
離開村鎮之後,裴漢踏入真正的世界:殘酷、真實,而富裕歸家的阿梅德實則從事人口販賣、逼迫年輕的孩子在路上乞討⋯⋯,遠離家國的風是冷冽的,在駛離故土的轎車上,妹妹彷彿看見母親的鬼魂,隨著母親的頭紗逐漸落地,那份乾淨而稚嫩的心、眼底純而無瑕的靈性,也如同落地的白色頭紗,離城市越近、眼底越是無光。
主角陷入每一個流浪的宿命,而這場流浪,或許從來就不是「生性浪漫、尋求自由」,那一份「無光」更是其來有自。先重新正名「吉普賽人」一詞,因其多所爭議,近年普遍皆稱「羅姆人」──代表著這一群沒有身份、沒有家國,在世界各洲無居、遊蕩的人。
在國境之間漂流、被驅趕,無處為家的羅姆人在無法翻轉的階級與視角裡,成為觀光客眼中敬而遠之的竊盜、當地人眼中骯髒的乞討者,但,當一個人連吃食都成了問題,偷拐搶騙早已是道德以外的事──畢竟他們對生是如此感激。而當生的意志長成枝枒,悲苦將會成為港灣,在竭力渴望存活下來的同時,悲觀也會成為一件耗費力氣的事。
Gypsies © 1990 Columbia Pictures Industries, Inc. All Rights Reserved.
於是,再次想起鄰居所言,外面是浪漫的。當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
庫斯杜力卡的電影在悲喜劇的迷幻背後,關注著更多、更龐大且難以解決的種族、階級、生命成長⋯⋯,《亞歷桑那夢遊》的主角艾克索,甫成年便遠走他鄉、終日釣魚,在自我世界裡泅泳,幻想能成為一條無所不知的魚。爾後戀上一對母女中的母親,片中飛翔的魚與裝扮成愛斯基摩人的自己都是得到救贖的夢境,更是一場成長為大人的惡夢。《流浪者之歌》接在此片之後,成為更殘忍的真實幻夢。少年投入凶險的世界,註定長成廢物,羅姆人的唯一生存手段是偷盜與乞討,即使夢醒之後,對比生活,崩壞的人生更是荒涼景象,但作為無法逃離命運的人,夢已是唯一的家國。

Gypsies © 1990 Columbia Pictures Industries, Inc. All Rights Reserved.
光點台北電影院於 1O/21-10/3O 的「眷時代影展」,選映多部中外經典作品,在鄉愁與離散背後,召喚更多關於時代、族群的記憶。
「眷時代」選映眷村出身的台灣導演王童之作品,如《紅柿子》、《香蕉天堂》、《風中家族》,以及朱西甯、朱天文姐妹的紀錄片《願未央》、《我記得》,企圖回望眷村時代的真實面貌。「村文化」則以不同文化族群的聚落記憶,如巴黎加加林社區的《仰望星空的少年》、紀錄古巴韓僑歷史的紀錄片《時間之舞》、以及多部經典著作《為所應為》、《卡拉之歌》⋯⋯等,領觀眾在電影裡思索更多關於時代的辯證意義。
更多的「眷時代影展」,詳情請見這裡
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
楊德昌在《海灘的一天》與《青梅竹馬》中的人物反映出了 1980 年代社會轉變下的躁動與不確定感。有別於其他台灣新電影時期導演的刻畫及安排,楊德昌對於八〇年代都會女性的描寫,多是有意擺脫舊時代傳統、願意表達內心情感且性格上相較獨立的個體,也帶出了 1980 年代社會文化縮影。
高達說:「女人就是女人。」看完高達的《賴活》,我說:「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前,每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。
《為所應為》是 1989 年的一部鄰家少年的種族衝突電影(hood film),由當時年僅 32 歲的史派克.李(Spike Lee)製作、編劇、執導,並且飾演主角。《為所應為》當年獲選為 42 屆坎城影展正式競賽電影,獲得奧斯卡的最佳劇本與男配角提名(Danny Aiello)。
《金髮夢露》上線之前可說是萬眾期待,但觀賞後留下的餘味,是一言難盡。我非常佩服女主角安娜.德.哈馬斯的精湛演出,也喜愛攝影、配樂、服裝、妝髮、美術設計等等,但導演安德魯.多明尼克對瑪麗蓮.夢露近乎充滿惡意的詮釋方式,幾乎要抹煞全劇組的心血。
再次重看《天外奇蹟》,總有成千上萬無以名狀的情緒湧上,而使我心裡某部分被滋養。電影裡的卡爾代表著世界上無數懷揣過夢想、家庭、成就的人類所共同享有的集體意識,我們曾經以此為依歸,但可能在中途就因現實而被迫暫放。開頭那被濃縮成十分鐘的生老病死,引領我們一次次敲碎生命裡的零錢罐,那正象徵著種種聚散及無常。
世界的樣子,算是「故事之外」、「家之外」但並非不存在。同樣的故事操作模式,在同樣由東昊影業發行,南尼莫瑞提的《非甜蜜家庭》或許是更好的例子,在此不岔路贅言,然而通過三個家庭、三段時間,所有的變化、批判,都在故事情節之內,世界的樣子,在「故事之外」、「家之外」,但並非不存在。世界就在家旁邊。
楊德昌在《海灘的一天》與《青梅竹馬》中的人物反映出了 1980 年代社會轉變下的躁動與不確定感。有別於其他台灣新電影時期導演的刻畫及安排,楊德昌對於八〇年代都會女性的描寫,多是有意擺脫舊時代傳統、願意表達內心情感且性格上相較獨立的個體,也帶出了 1980 年代社會文化縮影。
高達說:「女人就是女人。」看完高達的《賴活》,我說:「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前,每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。
《為所應為》是 1989 年的一部鄰家少年的種族衝突電影(hood film),由當時年僅 32 歲的史派克.李(Spike Lee)製作、編劇、執導,並且飾演主角。《為所應為》當年獲選為 42 屆坎城影展正式競賽電影,獲得奧斯卡的最佳劇本與男配角提名(Danny Aiello)。
《金髮夢露》上線之前可說是萬眾期待,但觀賞後留下的餘味,是一言難盡。我非常佩服女主角安娜.德.哈馬斯的精湛演出,也喜愛攝影、配樂、服裝、妝髮、美術設計等等,但導演安德魯.多明尼克對瑪麗蓮.夢露近乎充滿惡意的詮釋方式,幾乎要抹煞全劇組的心血。
再次重看《天外奇蹟》,總有成千上萬無以名狀的情緒湧上,而使我心裡某部分被滋養。電影裡的卡爾代表著世界上無數懷揣過夢想、家庭、成就的人類所共同享有的集體意識,我們曾經以此為依歸,但可能在中途就因現實而被迫暫放。開頭那被濃縮成十分鐘的生老病死,引領我們一次次敲碎生命裡的零錢罐,那正象徵著種種聚散及無常。
世界的樣子,算是「故事之外」、「家之外」但並非不存在。同樣的故事操作模式,在同樣由東昊影業發行,南尼莫瑞提的《非甜蜜家庭》或許是更好的例子,在此不岔路贅言,然而通過三個家庭、三段時間,所有的變化、批判,都在故事情節之內,世界的樣子,在「故事之外」、「家之外」,但並非不存在。世界就在家旁邊。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《流浪者之歌》主要講述一位名叫悉達多的年輕人的精神探索之旅。他決心尋找內心的真理和啟示。他嘗試各種生活方式,包括苦行、世俗的享樂,最終在平凡的渡船夫維蘇德瓦那裡找到人生的智慧。 本書以西方人獨特的視角,寫出一部富有人生哲理的東方故事,為了用自己的方式悟得真理和智慧,所展開的一段流浪者的求道之旅。
Thumbnail
安哲搬演虛擬和真實,以夢土作為基底、孤寂作為語言,後設性地指出影像背後的歷史和政治意圖。在電影中,時常會看到時間藉由空間的長鏡頭移動嫁接置換;這樣的凝視,放大了歷史的進程和所有的無可奈何,同時輾壓了人民自由意志的選擇。
Thumbnail
流浪的夢土 歸去哪裏是我的家 走進夢裏午夜從孩提時開始   流浪的夢土 今夕這裏是我的家 走進夢裏成長不停變換場景   流浪的夢土 止息在我永恆的家 走進夢裏流浪已將成為過去   學庸2006.09.12/17:06 作品號03-0313-03
Thumbnail
《三流之路》裡頭,沒有什麼大起大落的情節,只有你我熟悉的日常:面試屢屢受挫、面對愛情的受傷、理想與現實的掙扎、被金錢困擾地喘不過氣……活在如此現實的殘酷現狀之中,如果「驚奇四傻瓜」沒有彼此的陪伴,相信他們沒辦法度過一次又一次的難關,而這也是讓我如此深愛這部劇的理由——堅韌生命力的展現。
Thumbnail
我得要努力追逐夢 就如那風箏嚮往風 我想要擺脫這困窘 似小鹿逃離狼口中 即使我因夢想而痛 不希望任何人處碰 就算得和寂寞相擁 又跌落又再爬起 我想像夢是冰涼的甜筒 我把經歷存進甕 總有天能將它放入嘴中 我想像我是入繭的毛蟲 儘管我毛羽未豐 為了不能被人們玩弄 努力掙扎破繭展翅入空 我
Thumbnail
在這篇文章中,作者描述了自己做的一個奇幻夢境,夢中坐上了一輛多卡雙層巴士,來到了一個荒島和一個小鎮,和一群人面對喪屍的危機。故事描述了在這個夢境中的冒險和挑戰,以及主角面對的心理狀態和決心。這個故事充滿了奇幻和危險,讓人驚心動魄。
Thumbnail
「悉達塔最終沒有衣缽他的法,不,一個真正追尋者,真正找到什麼的人不可能依循任何法。然而找到的人,他就能接納任何、任何的法、任何的道路、任何的目標,沒有什麼能使他和其餘千百人分開來,那些活在永恆的人,那些呼吸著神性的人。」 流浪者之歌,描述得是一位出世轉入世,最後找到自己信仰的故事。我最大的
Thumbnail
「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃?」 如何用一句話簡單描述《流浪者之歌》的主旨?我想可以說是一個人精神覺醒的美妙追尋,最後活在當下。當然,作者赫曼.赫塞讓主角「悉達多」踏上這段旅途,更多時候像是在和讀者們說話,說說自己在精神覺醒的過程中發現了什麼。
Thumbnail
《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概,卻是用荷索喜愛的「夢路徑(dreaming-tracks)」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的,那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越,由此寫下屬於人的地圖,而夢亦標示著這些軌跡。
Thumbnail
#流浪者之歌 #作者:赫曼赫塞 本書敘述悉達多佛祖求道悟得真理、證得涅槃的心路歷程。塵世間,苦樂得失,幻滅我執,生生不息的循環,五味雜陳的情緒,字裡行間流動,多少會觸動讀者,那曾經的人生經歷。 悉達多,婆羅門之子。他幾乎吸收了所有的學識菁華,英俊、聰慧,深受眾人喜愛。看似一切都很完美的人生卻無
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《流浪者之歌》主要講述一位名叫悉達多的年輕人的精神探索之旅。他決心尋找內心的真理和啟示。他嘗試各種生活方式,包括苦行、世俗的享樂,最終在平凡的渡船夫維蘇德瓦那裡找到人生的智慧。 本書以西方人獨特的視角,寫出一部富有人生哲理的東方故事,為了用自己的方式悟得真理和智慧,所展開的一段流浪者的求道之旅。
Thumbnail
安哲搬演虛擬和真實,以夢土作為基底、孤寂作為語言,後設性地指出影像背後的歷史和政治意圖。在電影中,時常會看到時間藉由空間的長鏡頭移動嫁接置換;這樣的凝視,放大了歷史的進程和所有的無可奈何,同時輾壓了人民自由意志的選擇。
Thumbnail
流浪的夢土 歸去哪裏是我的家 走進夢裏午夜從孩提時開始   流浪的夢土 今夕這裏是我的家 走進夢裏成長不停變換場景   流浪的夢土 止息在我永恆的家 走進夢裏流浪已將成為過去   學庸2006.09.12/17:06 作品號03-0313-03
Thumbnail
《三流之路》裡頭,沒有什麼大起大落的情節,只有你我熟悉的日常:面試屢屢受挫、面對愛情的受傷、理想與現實的掙扎、被金錢困擾地喘不過氣……活在如此現實的殘酷現狀之中,如果「驚奇四傻瓜」沒有彼此的陪伴,相信他們沒辦法度過一次又一次的難關,而這也是讓我如此深愛這部劇的理由——堅韌生命力的展現。
Thumbnail
我得要努力追逐夢 就如那風箏嚮往風 我想要擺脫這困窘 似小鹿逃離狼口中 即使我因夢想而痛 不希望任何人處碰 就算得和寂寞相擁 又跌落又再爬起 我想像夢是冰涼的甜筒 我把經歷存進甕 總有天能將它放入嘴中 我想像我是入繭的毛蟲 儘管我毛羽未豐 為了不能被人們玩弄 努力掙扎破繭展翅入空 我
Thumbnail
在這篇文章中,作者描述了自己做的一個奇幻夢境,夢中坐上了一輛多卡雙層巴士,來到了一個荒島和一個小鎮,和一群人面對喪屍的危機。故事描述了在這個夢境中的冒險和挑戰,以及主角面對的心理狀態和決心。這個故事充滿了奇幻和危險,讓人驚心動魄。
Thumbnail
「悉達塔最終沒有衣缽他的法,不,一個真正追尋者,真正找到什麼的人不可能依循任何法。然而找到的人,他就能接納任何、任何的法、任何的道路、任何的目標,沒有什麼能使他和其餘千百人分開來,那些活在永恆的人,那些呼吸著神性的人。」 流浪者之歌,描述得是一位出世轉入世,最後找到自己信仰的故事。我最大的
Thumbnail
「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃?」 如何用一句話簡單描述《流浪者之歌》的主旨?我想可以說是一個人精神覺醒的美妙追尋,最後活在當下。當然,作者赫曼.赫塞讓主角「悉達多」踏上這段旅途,更多時候像是在和讀者們說話,說說自己在精神覺醒的過程中發現了什麼。
Thumbnail
《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概,卻是用荷索喜愛的「夢路徑(dreaming-tracks)」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的,那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越,由此寫下屬於人的地圖,而夢亦標示著這些軌跡。
Thumbnail
#流浪者之歌 #作者:赫曼赫塞 本書敘述悉達多佛祖求道悟得真理、證得涅槃的心路歷程。塵世間,苦樂得失,幻滅我執,生生不息的循環,五味雜陳的情緒,字裡行間流動,多少會觸動讀者,那曾經的人生經歷。 悉達多,婆羅門之子。他幾乎吸收了所有的學識菁華,英俊、聰慧,深受眾人喜愛。看似一切都很完美的人生卻無