釀影評｜《流浪者之歌》：夢遊後的荒涼手記
靜謐夜空佈滿藍色，底下人間萬頭鑽動，貧窮者視星夜為屋簷，視黃土荒漠為樓板，他們是一無所有的，看上去卻荒謬得有些浪漫。庫斯杜力卡的電影就像是手風琴、口琴和古典吉他交織而成的 Ｇ 小調 NO.5 匈牙利舞曲，它一點也不高貴，卻躁狂而偉大。某種宿命般的悲劇是濃烈的、魔幻的、哀悲，像鬼的狂歡，看似歡快卻帶著悲愴，幾乎是超脫了時間的線性，這樣的命運橫亙在每一個心靈流浪者身上，他們 / 我在國族間漂流、在荒土上流浪。
電影從精湛的場面調度起始，帶出吉普賽人的生活困境與樂觀天性，《流浪者之歌》的主角──吉普賽少年裴漢擁有隔空移物的能力，出身貧窮且一事無成的他多次提親失敗，與他終日相伴的只有一隻火雞、擁有魔法的奶奶、瘸腿的妹妹、好賭的舅舅。聽說經商成功的阿梅德從繁盛的歐洲上流社會回到小村，生命的大雨前夕，討不到錢的舅舅將一家人住的陋屋綁上卡車，連根拔起，而自那刻起，生命的雨、命運的雨惡狠狠地打在裴漢心上。
「外面是絕對浪漫的地方，如果我們年輕點，我們還可以在外面跳舞。」滂沱以前，鄰居和奶奶的這段話正是流浪的隱喻。為了救治妹妹的瘸腿，裴漢抱起妹妹，與阿梅德離開這座荒村，半是抱著愛護妹妹的心，但更多的是──裴漢那顆年輕、熱烈的心，定也抱著壯志，且暗自思忖、期待再次歸家以後能被眾人擁戴，迎娶戀人為妻，蓋上一間大房給奶奶。
離開村鎮之後，裴漢踏入真正的世界：殘酷、真實，而富裕歸家的阿梅德實則從事人口販賣、逼迫年輕的孩子在路上乞討⋯⋯，遠離家國的風是冷冽的，在駛離故土的轎車上，妹妹彷彿看見母親的鬼魂，隨著母親的頭紗逐漸落地，那份乾淨而稚嫩的心、眼底純而無瑕的靈性，也如同落地的白色頭紗，離城市越近、眼底越是無光。
主角陷入每一個流浪的宿命，而這場流浪，或許從來就不是「生性浪漫、尋求自由」，那一份「無光」更是其來有自。先重新正名「吉普賽人」一詞，因其多所爭議，近年普遍皆稱「羅姆人」──代表著這一群沒有身份、沒有家國，在世界各洲無居、遊蕩的人。
在國境之間漂流、被驅趕，無處為家的羅姆人在無法翻轉的階級與視角裡，成為觀光客眼中敬而遠之的竊盜、當地人眼中骯髒的乞討者，但，當一個人連吃食都成了問題，偷拐搶騙早已是道德以外的事──畢竟他們對生是如此感激。而當生的意志長成枝枒，悲苦將會成為港灣，在竭力渴望存活下來的同時，悲觀也會成為一件耗費力氣的事。
於是，再次想起鄰居所言，外面是浪漫的。當天地為家，就朗誦一首屬於萬物的詩，將太陽化作渴愛的人，將風當作舞伴，就在花紋繁複的方布上跳舞，讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的，但仍然做夢，因為，他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所，而是在夢裡，在他們少數得以平等地擁有一切時，在睡去以後的迷離夢境。
庫斯杜力卡的電影在悲喜劇的迷幻背後，關注著更多、更龐大且難以解決的種族、階級、生命成長⋯⋯，《亞歷桑那夢遊》的主角艾克索，甫成年便遠走他鄉、終日釣魚，在自我世界裡泅泳，幻想能成為一條無所不知的魚。爾後戀上一對母女中的母親，片中飛翔的魚與裝扮成愛斯基摩人的自己都是得到救贖的夢境，更是一場成長為大人的惡夢。《流浪者之歌》接在此片之後，成為更殘忍的真實幻夢。少年投入凶險的世界，註定長成廢物，羅姆人的唯一生存手段是偷盜與乞討，即使夢醒之後，對比生活，崩壞的人生更是荒涼景象，但作為無法逃離命運的人，夢已是唯一的家國。
光點台北電影院於 1O/21-10/3O 的「眷時代影展」，選映多部中外經典作品，在鄉愁與離散背後，召喚更多關於時代、族群的記憶。
「眷時代」選映眷村出身的台灣導演王童之作品，如《紅柿子》、《香蕉天堂》、《風中家族》，以及朱西甯、朱天文姐妹的紀錄片《願未央》、《我記得》，企圖回望眷村時代的真實面貌。「村文化」則以不同文化族群的聚落記憶，如巴黎加加林社區的《仰望星空的少年》、紀錄古巴韓僑歷史的紀錄片《時間之舞》、以及多部經典著作《為所應為》、《卡拉之歌》⋯⋯等，領觀眾在電影裡思索更多關於時代的辯證意義。
更多的「眷時代影展」，詳情請見這裡
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
《懼裂》在2024年坎城影展放映時引發爭議，最後獲頒劇本獎，這是一部必將引發部分觀眾不快、甚至感到冒犯的作品，但這場伊莉莎白與蘇之間的對立戰爭，其實道盡電影想傳達的訊息。無論是害怕年華老去的伊莉莎白，抑或自滿於青春的蘇，都忘了她們終究是同一人。這場戰爭必定沒有贏家，那麼打一場注定輸的戰鬥又有何意義？
短片是電影創作的起點。對比於劇情長片，短片在有限的時間內說故事，商業價值較低，難以院線放映，連帶無從回收成本。因此有導演建議將短片視為練習，不要考量市場，盡情去天馬行空、恣意嘗試各種可能。亦有前輩說，短片是創作者的名片，讓人得以評斷潛能以及累積作者性格。
香港電影裡女同志再現的種種特色，我們可以將之看成限制，卻也應該承認其提醒我們「女同志電影」的標籤如果具有良性的果效，會否建立在肯定雙性戀情慾（而非將之排除並推向異性戀框架之內）、與女性議題的重疊（肯認女女情慾是女性成長的常見經驗，而非只關注有沒有發展完成）、肯定觀眾群對影像再現進行歪讀的合法性之上。
《從今以後》這段平實的生活場景令人心中感覺溫暖。如果你讀過白先勇的《孽子》，或許都知道「黑暗王國的青春鳥們」代表的是那群在二二八公園遊走的男同志。若我們將鏡頭轉向女同志族群，她們的處境常常更為隱蔽，生活狀態也難以用某種統一的標準來界定。
世界也大半會以自己意識中的大他者制約，有意無意地壓迫著我們；縱然我們如此平庸與傷痕累累，仍希望當我被看見而成為圖像時，不僅能被那些溫暖的目光看見，也能讓目光中的美好，在凝視必然的回溯中，循環往復地以彼此溫暖的視線，編織出那幅心裡的太陽。
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
《懼裂》在2024年坎城影展放映時引發爭議，最後獲頒劇本獎，這是一部必將引發部分觀眾不快、甚至感到冒犯的作品，但這場伊莉莎白與蘇之間的對立戰爭，其實道盡電影想傳達的訊息。無論是害怕年華老去的伊莉莎白，抑或自滿於青春的蘇，都忘了她們終究是同一人。這場戰爭必定沒有贏家，那麼打一場注定輸的戰鬥又有何意義？
短片是電影創作的起點。對比於劇情長片，短片在有限的時間內說故事，商業價值較低，難以院線放映，連帶無從回收成本。因此有導演建議將短片視為練習，不要考量市場，盡情去天馬行空、恣意嘗試各種可能。亦有前輩說，短片是創作者的名片，讓人得以評斷潛能以及累積作者性格。
香港電影裡女同志再現的種種特色，我們可以將之看成限制，卻也應該承認其提醒我們「女同志電影」的標籤如果具有良性的果效，會否建立在肯定雙性戀情慾（而非將之排除並推向異性戀框架之內）、與女性議題的重疊（肯認女女情慾是女性成長的常見經驗，而非只關注有沒有發展完成）、肯定觀眾群對影像再現進行歪讀的合法性之上。
《從今以後》這段平實的生活場景令人心中感覺溫暖。如果你讀過白先勇的《孽子》，或許都知道「黑暗王國的青春鳥們」代表的是那群在二二八公園遊走的男同志。若我們將鏡頭轉向女同志族群，她們的處境常常更為隱蔽，生活狀態也難以用某種統一的標準來界定。
世界也大半會以自己意識中的大他者制約，有意無意地壓迫著我們；縱然我們如此平庸與傷痕累累，仍希望當我被看見而成為圖像時，不僅能被那些溫暖的目光看見，也能讓目光中的美好，在凝視必然的回溯中，循環往復地以彼此溫暖的視線，編織出那幅心裡的太陽。
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。