樹。

你知道，我給你在的那個資料夾起的名字麼。
是「樹」。

你是不是正笑著？我在寫出這些的同時，總是自顧自的想像，你在螢幕那頭笑著。我其實已經不太記得，當初是怎麼放著放著，而慢慢地任你被日子淹沒，又或者當時被淹沒的其實是我自己。

有幾年，我把自己過得無滋無味的，透明的像白開水，倒也不是因為經歷了什麼大風大浪，只是遇上人生很自然的生老病亡。突然一天，我便開始忘了書寫，彷彿我從來就不懂得也不需要那樣，生活忙碌而靜默，僅我內心喧嘩，然後就剩下你說的那些汲汲營營，一直推著我前進。

再後來，我就經常往山裡走去，一個人隻身的走去，默默的看山看樹，看蟲看花；時間夠長的時候，就繞過一個小山頭，走回陽明山上已不是我家的舊家，站在巷口的公車站牌下看人車來往，偶爾會不由得對著山哭了出來，但總是沒有人聽到，再沒人可以與我交談，我自己也無法和自己真正的說話，就這樣，日子也過了下來。

是不是挺令人失望？沒事，我很好，真的。才發現，我一直都記得那棵生在Sunset Crater的樹，你拍下的那天的藍，是我記憶之光裡的你的顏色。不說了，天亮了呢。

別忘了笑，祝一天都好。