网络没有穷乡僻壤

谷雨刚过，捉摸不透的雨季就已经等候在头顶了，大片厚重的云层经久不散。

今早上 Liker Social，在“念诗bot”那里看到一句“及兹春未深，数亩犹足佃”，意思是趁现在春天还没有过去，赶快种好这几亩田。与现在的时节倒是十分相称，听起来像是家里的老人在督促春耕。但我第一眼看到的却是这首诗的名字，《谪居粮绝请学于农将田南山咏言寄怀》，作者是王守仁。谪居，粮绝，请学于农。我没有读过全诗，只看这些字眼，也忍不住好奇当时到底发生了什么。

不自觉联想到现今中国的防疫风暴中心，首先指的就是上海，不禁对“粮绝”一词感到触目惊心。但似乎媒体报道也好、民间发帖求救也好，虽表述的意思相近，但都没有用过这样的词，好像也不敢用。这是一个概括性很强的词语，直指要害，如果说它是“过时的”，孔子在陈绝粮，王守仁谪居龙场绝粮，疫情爆发时的武汉、今天的上海，又怎么算呢，在我们的时代所发生的一切，是不是也和“绝粮”这个词一并过时了？

我还是将王守仁这首诗的原诗抄了下来：

谪居粮绝请学于农将田南山咏言寄怀

王守仁 〔明代〕
谪居履在陈，从者有温见。
山荒聊可田，钱镈还易办。
夷俗多火耕，仿习亦颇便。
及兹春未深，数亩犹足佃。
岂徒实口腹，且以理荒宴。
遗穗及乌雀，贫寡发余羡。
出耒在明晨，山寒易霜霰。

“谪居粮绝请学于农”很好理解，是说作者被贬谪到了一个地方，遇到粮食短缺的问题，便向当地农民学习种田，“将田南山”就是准备在南山开荒种田。好像“粮绝”的危机因而得以解决，终于可以松一口气，在标题最末才能有“咏言寄怀”的心情。

“谪居履在陈，从者有温见。”这一句引用了孔子绝粮于陈的典故。《史记·孔子世家》记载：孔子在陈蔡之间，楚国派人来聘请他，陈蔡两国的大夫们害怕楚国重用孔子会对他们造成威胁，于是派兵围困孔子，孔子与他的弟子们因此绝粮。当大家饿得发晕不能起床的时候，子路有愠色，终于忍不住闹起情绪，于是质问孔子：“君子也有穷困的时候吗？”孔子回答：“君子穷困依然能够固守操行，小人穷困则泛滥无节制了。”

我对孔子劝诫式的回答并不感兴趣，但是子路的质问重重打在我的心上，毫无节拍，但一下又一下，不断在心中激起回荡：君子也有穷困的时候吗？好天真的一句话。但从这个故事来看，“粮绝”这朵乌云确实人为地降到了他们头顶上。这些读书人并不从事农耕，他们用一些别的东西交换粮食，当运输被阻断，或者无法交换时，他们也就不可避免地陷入缺粮的危机。

如此看来，与今天遭受封控的每一座城市都存在一定相似之处。每个发帖人心中的愤懑也应该都可以用子路的这一句质问来概括：君子也有穷困的时候吗？但我预知，一旦说出来，势必会遭到声讨。“君子”是谁？“穷困”又是什么意思？他们咬文嚼字。但我的意思是，所有被围困的人都是子路，都是君子，穷困则是指所有人的窘境，有的人捱得住，祈祷最好捱过新天地；有的人穷困至死，连尸体和姓名都无法留下。

对比今天所发生的一切，那朵乌云确实人为地笼罩在防疫的风暴中心，而身处其中的人就像是被陈蔡两国派兵围困的倒霉鬼。乌云之外，风暴照样席卷整个中国，虽不比封控城市那样惨烈， 许多边缘的地方仍受到了影响。

如果足够幸运的话，这种影响几乎小到可以忽略。虽然羞于承认，但我就是这样一个“幸存者”。疫情发生后，大部分时间我都待在昆明，昆明疫情爆发前夕，我又不知从哪里借的运，竟可以如此轻巧掠过，搬到了腾冲。有时候浏览网上潮水般的资讯，翻来覆去，内心冲动想写点和疫情有关的，发现自己并没有什么可写的，觉得很可耻。（既为我从头到尾的“好运”，也为“写点什么”这种想法）

好像自从疫情爆发以来，我就一直躲在穷乡僻壤小地方，轻巧地躲过了一些麻烦，也不知能不能躲到最后，但时常为一些琐碎的烦恼感到羞耻。

为此，友人给我留言，网络没有穷乡僻壤，他希望我能写一写我想说的一切。我到如今都还震惊于这句话，“网络没有穷乡僻壤”，它震耳发聩。虽然我很快就否定了这个说法，但也只是从我自己所偏好的那个角度，想利用它来说我想说的话：网络没有穷乡僻壤，但是在互联网的世界中，我们平头而不平等。

我先前所讲的“穷乡僻壤”是一个十分狭窄的概念，有具体的所指，小地方、风暴边缘。但是他后来指出的“穷乡僻壤”，对我而言是一个更加广阔、更为抽象的概念，它不自觉地让人滑向对平等的想象。如果网络没有“穷乡僻壤”，那我们每个人在这里所呈现出来的生活为何如此地不同，还是说它只为我们提供“均等地”在这里讲述自己生活的机会。而我们真正所处的那个现实世界里，当灾难到来时，必定会有一些倒霉鬼被笼罩在阴云之下。有边缘就会有中心，风暴剧烈，在所难免。

就在这样的时节， @阿川 离开了我，去到离风暴更近的地方；相熟的朋友却打算逃往边缘，想要为自己做点事，希望能够为自己活一次。我在电话中听闻那些发生在他们周围的繁复而僵硬的防疫措施，一时间感到心乱如麻、困惑不已——主要是为我自己，我究竟是选择继续“躲避”，还是前往风暴中心。我的心里大概早已有了答案，无论如何我都会选择云南作为归宿。但在此之前，或许可以曲折一下，可以往“中心”去，看看那些并非“穷乡僻壤”的地方是如何坍塌、如何毁于一旦的。

何苦绕得这样远，最终又要回到《谪居粮绝请学于农将田南山咏言寄怀》这首诗来，前人解析说，诗歌表达了诗人“不鄙夷农事”的思想感情。如果说“孔子在陈绝粮”的故事里，子路问出“君子也有穷困的时候吗？”是天真，那此处“不鄙夷农事”的解读则让人叹息，几乎可以说是愚蠢了。

想起之前不经意翻到的一篇本地农业资讯，标题大概是“年轻农民有必要种地吗”之类的，一些没有昵称、顶着初次登录时平台分配的那一串字符的用户留言道：不种地吃啥！难道人不吃人吃的东西吗！都吃高科技呀！人类可以离开高科技，人类永远都是离不开种地的。

我暗自想象着，这些用户或许就是当地会上网的一部分农民，即便不是，他们的语气也最仗义执言、最像农民，只有农民对庄稼和土地的依恋最深。

王守仁当然不是农民，但是他“采用”了农民的办法。“岂徒实口腹，且以理荒宴”，难道仅仅是为吃口饱饭？并非如此，待丰收了还要用它请客设宴；收割遗下的颗粒就留给乌雀吧，有剩余下来的粮食则散发给穷困人家；明天早晨就带着农具去垦荒，山间寒冷易结冰霜莫误了时光。

原文中就用了“贫寡”这一词，对于收获粮食的“分配”，也是每个人力所能及的。

这首诗里还有两条注释让我印象十分深刻，也一并摘了过来：

在陈：语出《论语》“在陈绝粮”，后人以“在陈”作为绝粮的代称。

温见：温，不满、愤怒的样子。见，同现。意思是表现出不满。

后人以“在陈”作为绝粮的代称，但是曾经武汉物资短缺的情况过去了这么久，人们也没有学到“在武汉”的教训，现在的“重灾区”上海不仅重演了武汉的悲惨遭遇，而且境况变本加厉。只看到一张不明真假、似乎传播一段时间就会被遗忘的词条截图：上海，强迫（某人）做（某事）；强迫（某人）到（某地）。例句为：在一些城市里，无家可归的人被迫离开街道。

“温见”这个词，如果不是从整句诗来看，连我都不明白到底指什么，因为今天并不常用，也不常见。但也许因为之前不断上热搜的官方宣传词条“中国人骨子里的温良”太具有讽刺意味，我在看到“温见”的一刹那，就联想到了与它如此相像、但意思竟完全不同的词语，“温良”。当一个人的自由被剥夺、生活无法保障的时候，确实就应该表现出不满和愤怒啊，怎么会是“温良”呢。

但我也知道现实情况是什么，我们连“自由”二字都无法打出来。我们真的均等地享有在互联网中诉说自己生活的机会吗？网络究竟有没有穷乡僻壤？如果承认有，那我与我的同胞所站立的每一寸土地，都已经成为废墟。