【別讓文字沉默(2)】郭汶伶:且喜吟軀同健在,竊私肝膽互相傾──在自我審查下的那封信

更新 發佈閱讀 10 分鐘
raw-image

【我們為什麼挑選這個藏品】

  當說真話、說出夢想都變成一種恐懼,人要怎麼活下去?

在候診室的牆壁上,有一黑板,外公總是「每日一詩」……當時外公每天坐在會客室門口的沙發上,時而聽廣播,時而吟詩,生活愜意、平靜。 (節錄自陳慧慈,〈我的避風港〉,《詹作舟全集(二)研究篇》)

  在戰後,作為漢詩創作者的詹作舟晚年的平靜和愜意並不輕易,生活能不能平靜端看手中的那支筆有沒有符合國家的期待。即使恐懼經驗已然遠離,詹作舟的家人仍然希望自己的孩子不要穿上棉襖,不要讓詹作舟看到象徵外省人的棉襖,避免勾起詹作舟在白色恐怖之下的拘捕記憶。

  如同楊守愚,在戰後初期寫完一篇批評政府的新詩,從此不再有任何新文學創作,更不跟孩子提起自己曾經參與社會改革的過去與文學創作。

  楊守愚寫給詹作舟的這封信,看見楊守愚如何在那樣的年代繼續生活,並看見在白色恐怖下,漢詩作為創作與社交的環節如何慰藉。


raw-image
幸而祖國勝利,臺灣光復,久被禁絕之國文得以發揚光大,久被桎梏之同胞得以解放自由……此不能不令人感激而流涕者。[1]

  楊守愚以本名「楊松茂」發表文章〈自傳〉,從中表露了他對國民黨政府來到的欣喜,更表明他亟欲復振因日本殖民下趨弱的漢文學命脈。他接受彰化工業學校(今國立彰化師範大學附屬高級工業職業學校)的聘任,告別傳統塾師穿著長袍馬褂授業的身形,套上西裝,以新式教師的身分站上講台。

  在彰工任教期間,楊守愚以「國史」為題,在彰工的筆記簿上重新學習中國歷史,並在筆記的末頁,寫下「歷史教學法」的五種方法以及三段教授法,這些教學與教授的最終目的都是為了讓學生學以致用。

  所有的學習,都為了應用到社會;所有的教學,都為了回饋社會。

  這是一場在教室裡發生的社會運動,與他撰寫新詩與小說關懷農民苦難,將文學視作一場熱烈展開的運動沒有不同。

  相比於中日戰爭如火如荼之際,楊守愚失去私塾教師工作與發表園地,在「應社」創立之際,寫下「相對陌生寥落感」,表露了無處著力的黯然。其同社詩友更寫出這樣的黯然下的縱情,「詩酒風流且為樂,況當時世亂如麻。」

  可以說,1945年,對許多臺灣知識分子而言,是敲響實踐理想鐘聲的年份。

  然而,青天白日向東方上升,熠熠生輝,輝光底下卻沒有庇蔭。

  二次世界大戰期間,天災乾旱、肥料無法進口、徵召青壯年上前線戰場等等不利條件,造成臺灣的糧食漸漸出現匱乏情形,米價、物價逐漸攀升,飢荒問題湧現。面對這樣的局勢,戰後接管臺灣的國民黨政府沒有妥善處理臺灣米荒的問題,不僅未能解決肥料匱乏的問題,更以軍需為理由實施「田賦征實」的政策,向臺灣人民徵收米糧;政府頒訂的農業相關辦法,也沒有有效抑制米價問題,米價仍然高居不下,民間商人屯糧,甚有官商勾結走私米糧至大陸。

  種種因素造成戰後臺灣米荒更加嚴重,各地出現民眾持槍械攻擊商人糧倉,亦有民眾向官府請願。因米荒發生的各種情形,持續佔領報紙,其中《臺灣新生報》上更出現諷刺米荒的插圖:在一缽盛滿米飯、刻上「福」字的餐碗旁,一位臺灣民眾手持筷子,踮起腳尖,仍然無法碰到碗裡的一粒飯。

  無米的不幸,是人民的日常,也是政權失能的標幟。

raw-image

  面對如此困境,長年在永靖執業開設「生春醫院」的詹作舟,以醫涯與詩筆見證了政府戰後在農業治理上的失能。1947年,詹作舟寫下在〈驗屍感賦〉此一漢詩,在詩中,詹作舟提到他某日收到驗屍請求,所驗屍體是一名正值青壯年的瘦弱男人。檢驗屍身之後,他發現該名男性的死因為「自殺」,但是,令他感到困惑的是,正因為男人年紀尚輕仍是大有可為的年紀,這樣的男人為何走上絕路?他詢問了相關人士,才明白男人的身體與故事正是政府失能下的結果:「耕無有其田,食無以為餐。待哺女兒輩,日夜哭飢寒。況已兼病瘧,心力耗將殫。」對從事農職的男人而言,唯有一死,才能從困局中解脫。然而,這一切的種種源頭,正是來是政府的治理無方──「光復已經年,治績無可觀。物價日飛漲,民生度日難。」

  在楊守愚看來,農民的水深火熱沒有因政權的變換而有所改變,強烈的背叛感取代光復的喜悅,他出手寫下〈同樣是一個太陽〉,並於1948年10月發表在由楊逵擔任主編的《臺灣文學叢刊》第1輯裡:

眼看那自己血汗栽培的秧苗
無法生長,
眼看拚自己氣力耕鋤的田地
漸見裂縫,
詛咒!他們詛咒!
詛咒給光明與人們的太陽。(節錄)

楊守愚發表完後的隔月,從此放下改革社會的健筆,不再批評時政。他從彰工下課後,每逢下午五、六點便走入漢詩友王友芬家中,和詩友們品茗談話。他從沒在他的孩子面前提起他的改革理念與從事運動的風雨,他的孩子只記得他是一個嚴謹而少話的父親。

1949年5月20日,國民黨政府與警備司令總部頒定「臺灣省戒嚴令」,臺灣實施戒嚴。二二八屠殺的恐懼尚未從臺灣人民心中退去,肅殺的時局緊接而來,在那之中與延續,文學與文化人小心行事。詹作舟常去的員林詩社「興賢詩社」,其社長黃溥造也敏銳察覺到時勢,僅有一次以「光復酒家」為題徵詩,唯恐觸怒當局者。

  詹作舟則持續書寫,徵詩也寫,不徵詩照寫,他寫農村的痛苦,寫為政者與官的瀆職與腐敗,又寫臺灣選舉的亂象,沒停下描繪政府失控的景象。直到1950年6月,官方以匪諜籌組「興漢同盟會」一案,緝捕林荊南、吳慶堂、許燕汀等人,詹作舟同樣遭到拘捕。

  詹作舟輾轉臺中、新竹刑務所之際,詹作舟的家人心急如焚,四處拜訪有力人士協助營救,而這些給予建言的人們第一時間想到──「詹作舟的稿子」。

  詹作舟的稿子太危險了,裏頭有批評當局者的內容,必須趕緊把稿子收拾掉。

  詹作舟的家人把稿子藏在家中天花板,任情治人員搜查家裡也無處可尋。在無罪證坐實與眾人營救之下,詹作舟平安返家。

  此後,詹作舟寫得小心,發表的詩稿也多是避過觸怒當局者的文字。

  文字使用得當的審判權交在為政者手裡,唯有自我審查符合國家凝視才是活路。

  在這樣的情況下,漢詩還能慰藉、闡發性情,詩人故友也尚在。

  事件的幾年後,以社長王友芬、發行人洪寶昆、主編林荊南的編制下,漢詩刊《詩文之友》誕生,成了中南部一帶詩人們的發表中心,也是楊守愚與詹作舟發表的園地。

  久未有新社員入社的應社,也邀請了詹作舟與其兄弟友梅入社。遠在永靖詹作舟特地前往彰化參加首次的應社聚會,聚會裡,社友們彼此謙讓,煮茶論情。其中,詹作舟也與楊守愚互相唱和,這不是他們第一次見面,但是,在彼此照應之間,仍然吐露相見相識的喜悅:

  的是重新續舊盟,既隨驥尾慰平生。
  問年愧我居年長,論學宜君作學兄。
  且喜吟軀同健在,竊私肝膽互相傾。
  牢騷錯把機雲比,遂使汗顏一縱橫。

過去未曾緊密相依的關係,在此刻肅殺與不安的時局裡,凝聚起來,是慰藉也是喜悅──詩社的共聚更能確認彼此在亂局中的存在與平安。

raw-image


  楊守愚的一帖信,寫著:

作舟兄:
應社秋季例會,已決定中秋後一日(星期六)舉行,十七日(星期日)以詩文之友社為主辦,並將開催詩會,屆時,請吾兄歸彰。是望。

弟 守愚拜上

所有的社會改革理想與夢已經沉默,唯有在即將死去的那刻,以母語輕輕吐露:「社會主義萬歲!」



[1] 楊松茂,〈自傳〉,《臺灣省訓練團團刊》第2卷第12期,1947年1月。


★作家小傳

楊守愚(1905~1959),本名楊松茂,另有筆名靜香軒主人、藝香主人、赤崁生、瘦鶴、村老、睦生、曙人、洋、翔、慕、Y生、Y、攝影手、街頭寫真師等。在日治時期,他的文學創作主要集中在古典詩文與小說、新詩,並與其本人的社會主義思想密切相關,特別是小說,大多以同情的方式描寫農工無產失業者與弱勢女性,並極力撻伐地主、日本警察等有勢者仗勢欺人的作為。戰後,古典詩為其創作主力,幾乎沒有新文學作品問世。

詹作舟(1891~1980),號「潛園」,在永靖執業,在當地被人頌作「詩醫」。曾參與「興賢吟社」的創建,並於戰後加入「應社」。其漢詩文易讀,作品有濟世救民的理想、隱遁避世的期待等主題,部分詩作涉及戰後民生凋敝跟政權腐敗等議題,並有詩作寫下其於1950年因「興漢同盟」一案遭受逮捕的恐懼記憶與回憶。

★延伸閱讀

金木,「够不上」,「228‧七○:我們的二二八」特展網頁
楊守愚生平及作品年表

★參考資料

張瑞和主編,《詹作舟全集(一)~(六)》(彰化:詹作舟全集出版委員會,2001年)
張瑞和,《維繫傳統文化命脈:員林興賢書院與吟社》(臺中:晨星文化,2009年)
許俊雅主編,《臺灣現當代作家研究資料彙編81‧楊守愚》(臺南:國立臺灣文學館,2016年)
蘇瑤崇,〈戰後臺灣米荒問題新探(1945-1946)〉,《中央研究院近代史研究所集刊》第86期(2014年)。
汪苑霆,〈詹作舟漢詩題材類型研究〉(國立彰化師範大學國文系碩士論文,2014年)

★觀測員簡介

郭汶伶 新北永和人,一半閩南,一半大陳血統。臺大臺文碩士班就讀中(好想把論文寫完畢業…),碩士論文寫的是女作家筆下的政治暴力創傷敘事。這曾經是我想要做、後來沒完成的題目,能用這種形式寫完,誠惶誠恐。

視覺設計/瞿繼維
攝影/鄭宏斌
上稿/楚然


留言
avatar-img
臺文館/轉譯研發團的沙龍
415會員
165內容數
2024/09/27
你的高中時期參加的是什麼社團呢,是揮散汗水的運動性社團,還是熱情活動的康樂性社團,或者學有專精的學術型社團? 無論參與什麼性質,社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎?遠在日治時期時台灣的高中,就有豐富的社團活動。其中很特別的是有考古社團——「博物研究會」……
Thumbnail
2024/09/27
你的高中時期參加的是什麼社團呢,是揮散汗水的運動性社團,還是熱情活動的康樂性社團,或者學有專精的學術型社團? 無論參與什麼性質,社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎?遠在日治時期時台灣的高中,就有豐富的社團活動。其中很特別的是有考古社團——「博物研究會」……
Thumbnail
2024/09/13
1960年代的知識分子是什麼樣子呢?劉大任(在此我們先暫不稱他為作家)在小說《浮游群落》之中,描摹了一群有志青年的模樣,他們滿懷理想,渴望改變社會,卻也同時提心吊膽,深怕一不小心就身陷囹圄。 因為他們最青春活躍的時候,正是白色恐怖仍烏雲罩頂的年代。
Thumbnail
2024/09/13
1960年代的知識分子是什麼樣子呢?劉大任(在此我們先暫不稱他為作家)在小說《浮游群落》之中,描摹了一群有志青年的模樣,他們滿懷理想,渴望改變社會,卻也同時提心吊膽,深怕一不小心就身陷囹圄。 因為他們最青春活躍的時候,正是白色恐怖仍烏雲罩頂的年代。
Thumbnail
2024/08/27
【派克是一同奮鬥的好夥伴】 王育德年僅25歲時便流亡日本,用美國的派克51鋼筆替臺灣戰鬥。這名臺語專家與臺獨運動者究竟寫了些什麼?
Thumbnail
2024/08/27
【派克是一同奮鬥的好夥伴】 王育德年僅25歲時便流亡日本,用美國的派克51鋼筆替臺灣戰鬥。這名臺語專家與臺獨運動者究竟寫了些什麼?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
如果你翻開一九四二年的《臺灣文學》刊物,會在裡面發現一篇很奇怪的訊息: 【徵求園藝見習人士】 徵求愛好園藝及從事文學工作的勤勉人士。保證協助寫作事業及生活所需。有意者請寄下簡歷及十天份的日記選萃。 臺中市梅枝町一九 首陽農園 楊逵 現在我們回顧這篇招募文章時,可能會感到困惑。文章要園藝見習人士,又提
Thumbnail
如果你翻開一九四二年的《臺灣文學》刊物,會在裡面發現一篇很奇怪的訊息: 【徵求園藝見習人士】 徵求愛好園藝及從事文學工作的勤勉人士。保證協助寫作事業及生活所需。有意者請寄下簡歷及十天份的日記選萃。 臺中市梅枝町一九 首陽農園 楊逵 現在我們回顧這篇招募文章時,可能會感到困惑。文章要園藝見習人士,又提
Thumbnail
「江湖」指涉的是什麼?如詩歌的韻腳般,作者在文章裡多次插入「江湖啊!水的流域。」一句。江湖所指,原是灌溉生命、調節能量的自然地景,而引向人的社會後,江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
Thumbnail
「江湖」指涉的是什麼?如詩歌的韻腳般,作者在文章裡多次插入「江湖啊!水的流域。」一句。江湖所指,原是灌溉生命、調節能量的自然地景,而引向人的社會後,江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
Thumbnail
《冷不防》一書是從日治時期詩人楊雲萍《山河》詩集裡,擷取片段,利用圖像去呈現日治時期戰爭下的詩人心靈感受。透過生活的小事件、街道所見所聞,串接「冷不防」字眼,能令人在某些片刻貼合地感受到,那個時代屬於知識分子特殊的心靈狀態:幽微的、創傷的、隱隱含著各種情緒的混合體。
Thumbnail
《冷不防》一書是從日治時期詩人楊雲萍《山河》詩集裡,擷取片段,利用圖像去呈現日治時期戰爭下的詩人心靈感受。透過生活的小事件、街道所見所聞,串接「冷不防」字眼,能令人在某些片刻貼合地感受到,那個時代屬於知識分子特殊的心靈狀態:幽微的、創傷的、隱隱含著各種情緒的混合體。
Thumbnail
【在劫後餘生,編織希望的文學人】 一場大地震,震碎中部地區人們的家園與生活。 在斷垣殘桓裡,以文學人各自以手中的筆與聲音,串起人們手中的祝福,編織希望,為災區的人們帶來安頓的祝福與未來。
Thumbnail
【在劫後餘生,編織希望的文學人】 一場大地震,震碎中部地區人們的家園與生活。 在斷垣殘桓裡,以文學人各自以手中的筆與聲音,串起人們手中的祝福,編織希望,為災區的人們帶來安頓的祝福與未來。
Thumbnail
【臺灣的聲是什麼聲?】人們自在發聲之前,都有一段牙牙學語的經驗,臺灣新文學也不例外。新文學的健將之中,楊雲萍是不可忽視的存在。究竟楊雲萍如何遇上白話文?讓我們跟著他,搭上那臺改變命運的火車,看臺灣人如何發聲,催生新文學。
Thumbnail
【臺灣的聲是什麼聲?】人們自在發聲之前,都有一段牙牙學語的經驗,臺灣新文學也不例外。新文學的健將之中,楊雲萍是不可忽視的存在。究竟楊雲萍如何遇上白話文?讓我們跟著他,搭上那臺改變命運的火車,看臺灣人如何發聲,催生新文學。
Thumbnail
在政治迫害的社會,作為政治受難者後代的兒女們很難敞開自己,無法接受父親的擁抱,也埋藏了自己的夢。讓我們透過藏品的線索,回到國家機器進入楊逵家屋的那一天及其後,感受楊逵、葉陶與孩子們的驚懼和傷心。 事件從未完結,更無遠弗屆的擾亂了作家與他珍視人們的身心。
Thumbnail
在政治迫害的社會,作為政治受難者後代的兒女們很難敞開自己,無法接受父親的擁抱,也埋藏了自己的夢。讓我們透過藏品的線索,回到國家機器進入楊逵家屋的那一天及其後,感受楊逵、葉陶與孩子們的驚懼和傷心。 事件從未完結,更無遠弗屆的擾亂了作家與他珍視人們的身心。
Thumbnail
作為賴和、杜聰明的同級生,詹作舟顯得低調沉潛。儘管詹作舟到了永靖鄉間開業,詩中仍時常表達隱居的意念。是什麼讓詹作舟意圖歸去,桃花源又在哪裡呢?後來的我只能試著以小說推敲。
Thumbnail
作為賴和、杜聰明的同級生,詹作舟顯得低調沉潛。儘管詹作舟到了永靖鄉間開業,詩中仍時常表達隱居的意念。是什麼讓詹作舟意圖歸去,桃花源又在哪裡呢?後來的我只能試著以小說推敲。
Thumbnail
我知道,當年他身為文學院院長而我是一個普通的中文系學生,常常能在文學院長廊或校園其他地方拾獲詩人身影的那些日子,已經無可挽留的過去了。
Thumbnail
我知道,當年他身為文學院院長而我是一個普通的中文系學生,常常能在文學院長廊或校園其他地方拾獲詩人身影的那些日子,已經無可挽留的過去了。
Thumbnail
楊逵是日本時代著名的社會運動者與文學家,以〈送報伕〉進軍日本中央文壇。戰後,他曾再次燃起參與社會運動的熱誠,最後卻換來牢獄之災。在牢獄之中,他苦練華語,創作不輟,在〈新生筆記簿〉中,我們看見他在政局轉換之際,重新適應新的政治規則,在各種言論限制下,從事可能的抵抗。
Thumbnail
楊逵是日本時代著名的社會運動者與文學家,以〈送報伕〉進軍日本中央文壇。戰後,他曾再次燃起參與社會運動的熱誠,最後卻換來牢獄之災。在牢獄之中,他苦練華語,創作不輟,在〈新生筆記簿〉中,我們看見他在政局轉換之際,重新適應新的政治規則,在各種言論限制下,從事可能的抵抗。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News