兩個孩子起初並不察覺有異，只當是來客，一派坦然，熱情相待。可惜丁有貴為製造方便相機行事太過刻意，來客是女的，他一定拉著惠娟出門逛中華商場，最怪是家裡明明有客，不錯過晚飯時間絕想不起回家；而只要來客是男的，他就一定著四頭想法子把守道牽在外頭。幾次下來，把事做顯了，是個木頭都察覺這情況不太尋常。守道和惠娟雖都是心胸敞亮的人，會得用心，承林再往家裡帶人，兩人都難免尷尬。某次逮著承林一個人來，忍不住問：「大伯，你和乾爹計較這事⋯⋯跟著你來的心裡到底有沒有數，別到時人家說是被你騙來的。」承林一笑作色：「臭小子，什麼叫騙哪！」守道大笑：「那就是人家根本不知道。你這語氣，跟我乾爹簡直一個樣子，把人矇在鼓裡頭安排。」承林苦口婆心地找說詞：「守道，你跟大伯不同，大伯好歹是有過家的，單著是不得已，你是什麼呢？成或不成，你就當有機會多認識些人，有什麼不好？」但有些事就是這樣，最禁不得人點，一旦點破所營造的那一點自然氛圍便蕩然無存，當事人本來無意，加上於情別扭，一切枉然。惠娟那廂倒是看似有些眉目隱現，隨承林先後來會的幾個助教、同事起初都常來信，把丁有貴樂得，恨不得來把火旺旺地燒它一場，可惜惠娟這女子性情過矜，那些信都是拆過、展開過整整齊齊地被收進抽屜裡一角，她從不曾央求旁人幫她讀一個字、從來也不試圖回信。丁有貴每回趁她洗澡，溜進她房裡，拖開抽屜賊似地察看那些信件時，不知該心痛還是心惜，想起「夫唱婦隨、言談相襯」的舊時代擇偶標準，恍然若有所悟，覺得自己這番熱心把江承林拉下水簡直錯得離譜。這兩人在他心裡都是千金不換的好孩子，但繞在江承林身邊的都是些什麼人他早該知道，何必苦心折騰得兩個孩子心裡不自在。某次，他找機會分享這個由衷的感悟，承林輕嘆一聲說：「我也覺得難成，問題都不在你說的那些，人與人之間的情感和內涵是可以依心相互影響、步調漸漸趨同，問題在於相隔兩地，他們根本沒有時間相處。」
有許多時候，為人父母、長輩、至親、好友⋯⋯這些關情的外人，全苦在一廂情願上。真正的問題其實在於這兩個人當時都沒有意願成家。對惠娟而言，成家意味著她得永遠離開、投入另外一個家，她好容易獲得的安穩生活便從新淪於未知。而對守道而言，他才完成自己真正的成年禮，和江承林徹夜長談那晚，他的身份剛剛正式獲得統一，此後不是「這世上再沒有簡玉成，只有丁守道」而是當他思及「我」和由我延展出去的核心關係中，他再也不用經由不同的名字才能思索「之間」相繫的線索。此後，他思及「我」就是丁守道、思及「大伯與我」時，也是丁守道，思及任何一個我，甚至即使思及「兒時的我」、「印象模糊的合院中童年的我」，這個穩立於時間空間流變中的「我」，都只能是「丁守道在某個當下所思的一切」。全心沈醉於自我「更新」的感受中的這麼一個人，立足於渺小、短促的個人史中某一前不見古人、後不見來者的當下，又怎麼會想得起「找個可愛之人去愛」、「找個可愛之人共渡此生」這類艱巨的歷史任務呢。
