我喜歡走路，所以，把我的每一雙鞋，視為親密戰友。也因為常常一出門就會走上好長一段路，我的鞋子經常是鞋面仍完好，鞋底已磨損歪斜甚至穿洞，只好留待晴天時穿著。某日，在台北陰雨日常的某日，我赫然發現，我已經找不到一雙不會進水的鞋。我經常在街上看到路人頭戴毛帽、身裹羽絨厚重長版大衣，腳上卻清爽光溜的踩著夾腳拖。這特異功能我實在修習不來。於是，將我的裝備重整了一番，找出一雙退役已久、一雙意外陣亡的兩雙鞋，送去三重的阿牛大師那邊維修。
「大師」是我擅自給的封號，「神手」可能還比較貼切。我的第一雙登山鞋，對我來說意義非凡，但是穿不到5次，鞋底就水解，但鞋面強韌的應該可以再上山50次都沒問題。經由神手大師換上新鞋底後，我穿著上上下下向天山面天山（大屯山系）已經懶得數數兒了。而且途經終年背陽、山友們驚聲尖叫的濕滑路段，我可以老神在在的輕快路過，如履向陽平地。
有了一次愉快的送修經驗，這回我趕緊的一次拎起兩雙鞋，上門求助。一雙是短筒雨鞋造型的麂皮靴，在TIMBERLAND特賣會發現如此神似達新牌的造型，實屬難得。而且經過實證，好穿、好走、好穿脫、好塞厚毛襪，特別是某一年冬季去京都旅行，行走在初雪紛飛的碎石或石板路上，出入需要脫鞋的各文化遺產建物，這雙鞋帶給我極大的舒適及便利。某個雨天，當我再度穿上這雙老鞋，走至街上騎樓的磁磚舖面，差點滑個四腳朝天時，我才發現鞋底的溝紋幾乎都被磨平了。另一雙C牌短筒靴，在特賣會以合理價錢購得，開心沒多久，鞋底就疑似水解，分崩離析了。實話說，阿牛大師的技術以堅固耐磨見長，將我的登山鞋鞋底改造得更為粗獷厚實。因此，當我要去領回那兩雙城市輕時尚的短靴時，內心難掩忐忑。果然我是多慮了。的確，在鞋底與鞋面的接合上，稍稍少了一點時髦流線的設計，但是踩踏在路面上的感覺，不虛滑，不輕薄。不需原購價的三分之一，老鞋的生命力，復活了。就像熟悉的老戰友，重新歸隊，使我燃起出發長征的欣然快感。
