我喜歡走路,所以,把我的每一雙鞋,視為親密戰友。也因為常常一出門就會走上好長一段路,我的鞋子經常是鞋面仍完好,鞋底已磨損歪斜甚至穿洞,只好留待晴天時穿著。某日,在台北陰雨日常的某日,我赫然發現,我已經找不到一雙不會進水的鞋。我經常在街上看到路人頭戴毛帽、身裹羽絨厚重長版大衣,腳上卻清爽光溜的踩著夾腳拖。這特異功能我實在修習不來。於是,將我的裝備重整了一番,找出一雙退役已久、一雙意外陣亡的兩雙鞋,送去三重的阿牛大師那邊維修。
「大師」是我擅自給的封號,「神手」可能還比較貼切。我的第一雙登山鞋,對我來說意義非凡,但是穿不到5次,鞋底就水解,但鞋面強韌的應該可以再上山50次都沒問題。經由神手大師換上新鞋底後,我穿著上上下下向天山面天山(大屯山系)已經懶得數數兒了。而且途經終年背陽、山友們驚聲尖叫的濕滑路段,我可以老神在在的輕快路過,如履向陽平地。
有了一次愉快的送修經驗,這回我趕緊的一次拎起兩雙鞋,上門求助。一雙是短筒雨鞋造型的麂皮靴,在TIMBERLAND特賣會發現如此神似達新牌的造型,實屬難得。而且經過實證,好穿、好走、好穿脫、好塞厚毛襪,特別是某一年冬季去京都旅行,行走在初雪紛飛的碎石或石板路上,出入需要脫鞋的各文化遺產建物,這雙鞋帶給我極大的舒適及便利。某個雨天,當我再度穿上這雙老鞋,走至街上騎樓的磁磚舖面,差點滑個四腳朝天時,我才發現鞋底的溝紋幾乎都被磨平了。另一雙C牌短筒靴,在特賣會以合理價錢購得,開心沒多久,鞋底就疑似水解,分崩離析了。
實話說,阿牛大師的技術以堅固耐磨見長,將我的登山鞋鞋底改造得更為粗獷厚實。因此,當我要去領回那兩雙城市輕時尚的短靴時,內心難掩忐忑。果然我是多慮了。的確,在鞋底與鞋面的接合上,稍稍少了一點時髦流線的設計,但是踩踏在路面上的感覺,不虛滑,不輕薄。不需原購價的三分之一,老鞋的生命力,復活了。就像熟悉的老戰友,重新歸隊,使我燃起出發長征的欣然快感。