你在決定故事中主要人物時，記得主角和主視點角色不必是同一個人。絕大多數把「主人公」視作主角的同義詞。但我們現在經常把一個反面人物作為主要角色或是主角，你最好記得兩者之間的差別。
主人公，是指那個觀眾希望其獲得成功、願望成真的角色——這是個讓大家支持的角色，是一種道德判斷。我們不僅關心他身上發生的事，也希望他獲得勝利。
但主人公不一定便是主角。有時最重要的、推動故事進展的角色，其選擇和掙紮構成了主題的角色，可能是個混賬之徒。而我們帶著懼意註視著他的行動，期望有人能阻止他。有時我們甚至同情他、可憐他，甚至崇拜他個性的某些方面——但我們就是不希望他達到他的目的。
M.J.英格（美國科幻作家、學者）的傑作《阿斯蘭》是最好的例子。
這是一個阿斯蘭征服了整個世界的故事。故事開篇，他的暴行和恐怖手段令人難忘，他是暴虐的獨裁者。我們希望他失敗，但也理解他，關心他，並為他著迷，有時甚至覺得敬畏。在故事末尾——我認為這是我們這個時代文學作品最棒的結尾之一，我們解開了現代生活中一個重大謎團：為何人們愛戴和擁護歷史上那些臭名昭著的獨裁者，以及其他比其顯得更殘酷無情的人。阿斯蘭絕不是「主人公」或者「英雄」，但他卻絕對是全書的主角。
但在故事開篇，你可能並未註意這一點，因為故事是從一個地方高中校長的角度寫的。我們從他的眼中看到阿斯蘭的首次暴行，隨後他把阿斯蘭視為敵人。校長和阿斯蘭的關系對情節非常重要，我們對校長也抱了極大的同情心。但是，在故事的三分之一處，當主視角轉換到另一個人身上時，我們已經有所準備。校長是我們的眼睛和耳朵，有一段時間他是主人公，我們也盼望他取得勝利——但這部小說的中心絕不是他。
這並非公式，但如果你的主角是個反面人物，讓次要角色成為你的讀者同情的對象（也就是主人公）是個不錯的主意，他不一定站在舞臺的中心，但會是道德評判的準繩。
當然，如果你的故事裏沒有正面角色，那麽這條建議不適用。集合你的流浪漢、敲詐者、流氓、渾球和騙子們，開始幹吧。
一、主角
在選擇主角時，你需要考慮如下問題——
誰最受傷害？
在你創造的世界中，誰最苦大仇深？你可能會在最受傷的人物中找出主角，因為你的讀者會對一個苦難的角色抱以同情，也因為這樣的人物會尋求事物的改變。他更有可能行動。當然，讓一個飽受折磨然後死去的角色當主角可沒什麽建設性，除非你打算寫發生在他鬼魂身上的故事。但你應當描寫痛苦。關於心滿意足者的故事一般都味同嚼蠟。
誰擁有行動的權力與自由？
你也應當註意行動。沒本事的角色不大可能做出什麽驚天動地的大事來。你的主角應該比較活躍，有能力改變世界——即使需要通過奮鬥。
記住，你需要的是同時擁有權力與自由的角色。太多時候——特別是在中世紀背景的奇幻小說中——作者以為應該寫統治者們的故事。國王和王後，公爵與夫人。他們可能位高權重，但一般毫無自由可言。如果你了解人類社會中權力運作的方式，你會知道通常在遠離權力中心的地方，才會有最大的自由，做出出人意料的行動。
給你舉一個例子：電視連續劇和電影《星際迷航》。
這個系列的始作俑者想讓領導者做主角，把故事集中在船長和這艘軍事飛船的長官們身上。不幸的是，任何對軍隊略知一二的人都會告訴你，這些將官們不會有什麽有趣的冒險。他們總是在艦橋上運籌帷幄、發號施令，讓下面的人執行有危險性的任務。
換句話說，指揮官們（還有國王）太高高在上。最吸引人的冒險故事只會發生在最前沿的人群中間：前線士兵、偵察員，還有為了調查任務而在星球表面被射殺的戰士們。
一艦之長或任何高級官員要離開崗位去做常規偵察，都是不可想象的。
真正的星際艦隊中一定配備了整隊訓練有素的探險家、外交人員和科學工作者，隨時預備受命去冒險。如果《星際迷航》中有這樣一支隊伍，其情節從本質上會更可信，在探險隊和艦長的矛盾之間，故事也更能展開。這會讓故事脈絡更為豐富，但卻未被采用。
《星際迷航》的情節卻是圍繞掌握最高權力的人們展開的，他們在現實生活中的自由最少，表現得就像個指揮官的指揮官會讓電影索然無味，於是編劇幹脆讓這些角色去探險，讓他們經常愉快地離開飛船上的職守，四處被綁架、失蹤、打鬥，或是做任何劇情要求的事情。隨便哪個艦長或是司令官若是像寇克船長這樣，定會被終生剝奪指揮權。但《星際迷航》系列卻只得如此。
看到這裏你也許會想，「我如果跟《星際迷航》一樣好運，我也能寫出最暢銷的書。」
但我要指出的是，《星際迷航》如果讓寇克船長表現得符合其身份，便不可能獲得成功。讓指揮官做《星際迷航》系列的主角大錯特錯，因此劇中立刻做出改正，絕不讓寇克船長的舉止像個船長。
電視劇可以走野路子，讓船長像個探險隊長，科幻小說的讀者可不會忍受這種胡編亂造。如果你的主人公要表現得像個冒險王、工業間諜或是戰場大兵，你最好別讓他做艦隊司令、集團 CEO 或者將軍。
沒有經驗的作者總是犯這一錯誤，把沒有（或者不應該有）足夠空閑的人選作主角。如果小說描寫的是一場大戰，作者便以為主人公應該是司令官或者國王。但最好的選擇可能是由一個中士或普通士兵，一個做出自己的選擇，並將其付諸實施的人來作為主角，並講述故事。主角甚至可以是一個卷入歷史洪流、生活被徹底改變的平民。
當然，有時候主角必須是指揮官，但不要抱此成見。事實上，最好是一開始就假定你的故事並非關於國王或總統，艦長或將軍，CEO 或是醫院院長的。只有在情非得已時，才把故事轉到當權者那裏。這時你得非常確信你了解領導人物如何做決定，權力在生活中如何運作。
你的故事是關於誰的？一個有強烈願望要讓情況改變的人——而且是有權力與自由去嘗試做改變的人。
二、主人公
我們希望誰獲勝？
一般你會讓你的讀者同情你的主角，因為成功描寫反角對作者來說難度要大得多。但有時你也不能逃避現實，故意改變故事走向。如果所有重要的、有趣的選擇都由反角做出，特別是如果反角的作用決定故事的高潮，那麽也許他才是你故事的主角，無論你願意與否。
看看《星球大戰》電影的第三部《絕地歸來》。前兩部電影的焦點是盧克·天行者、莉亞公主和韓，但很清楚，整部電影是關於盧克·天行者的。電影大獲成功，滲入了美國的文化。
但一件很古怪的事發生了。很多孩子看來更崇拜那個恐怖的壞蛋——達斯·維達。
為什麽他們會對這個冷血殺人犯產生代入感呢？
我猜這是因為，無論好人們怎樣忙忙碌碌，他們只是跟在達斯·維達後面轉。達斯·維達才是一切的操縱者，他才有權力與自由去行動——而且，他也得到了人們的同情，因為他的身體早已毀壞，要靠一部呼吸機器得以生存。
達斯·維達也是最神秘的角色——他怎麽會變成現在這樣？他為什麽轉投到原力的黑暗面？他怎麽會變得如此強大？你在決定故事的主角時，一定要考慮這種神秘感和敬畏感。讀者會被陌生、強大、無法了解的事物吸引。
在第三部中，也許作者也未曾意識到，雖然盧克、莉亞公主和韓仍是主人公，但達斯·維達已經成為主角。盧克他們仍然經歷了冒險，也更了解彼此（莉亞和盧克姐弟相認），但所有這些都只是讓他們最後能面對達斯·維達的橋段，是達斯·維達的選擇造就了這一切，他是影片的中心，這個故事是關於他的，可是我們永遠不會期望他獲勝。
三、主視點角色
通常——也許我應該說絕大部分時候——你的主角也就是主視點角色。主視點角色是指我們借之觀察情節發展的人物。如果是第一人稱小說，那麽「我」就是主視點角色。如果是第三人稱小說，那麽主視點角色是我們最接近地觀察的角色，我們不但可以看到他所看的，還能知道他所想的。
下面是個例子，取自奧克塔維亞·E.巴特勒的小說《野種》138 頁：
「安彥舞說你現在有張美洲豹的臉。」艾薩克評論道。
多羅聳了聳肩。他知道安彥舞會說什麽，也知道她把他和各種動物相提並論時的含義。她曾經因為害怕或者憤怒說過這樣的話，但現在她會帶著冷酷的怒意。她幾乎是他的敵人。她會順從，會有禮貌，但她內心對多羅的憎恨從未在其他人身上見到過。
這裏的主視點人物是多羅，所以我們不僅看到他們說了什麽，還知道多羅想些什麽。引文描述了艾薩克和多羅的一段對話，但主要是關於一個不在場的角色安彥舞。顯然，她對主視點角色多羅非常重要。實際上，她是整篇小說的主人公，是我們同情、支持並希望獲得勝利的角色。而多羅則是類似阿斯蘭和達斯·維達一樣的角色，他的選擇決定故事的走向——而他的選擇經常是負面的、可怕的，因此我們希望正面角色們能勝過他。他是主角，一個反英雄角色，我們只是逐漸地認識到這一點的。
《野種》描述了主角多羅和主人公安彥舞之間的鬥爭。作者巴特勒在兩人間適當地切換主視點角色。有些章節是以安彥舞為視點，讓我們了解她對事物的理解、她的需要、她的理由；也有些是從多羅的視角，這樣我們也可以知道他眼中世界的樣子，對他的目的有些概念。小說也可以只從一人的視角展開，但我們要了解和同情另外一個人就會困難得多。
主視點角色對讀者總是很重要的，因為相對而言，讀者對他（她）了解最深。通常來說，這意味著你應當把主角作為主視點角色，就像你通常讓你的主人公做主角一樣。
但有時你卻不能這樣做。比如在解謎小說裏，當故事的焦點集中在誰是兇手時，一般都把主視點角色設為偵探的助手。
為什麽呢？
因為偵探一般在故事結束前很久就已經知道兇手是誰。如果他是主視點角色——如果我們是他肚子裏的蛔蟲的話——那謎底揭開得就太早了。所以尼洛·伍爾夫的故事要由阿爾奇·古德文（二者是美國著名偵探小說家列克斯·斯塔烏特筆下人物）來講，而福爾摩斯的故事要由華生來講。
不過還有另一種方法，就是讓偵探作為主視點角色，但不是主角。這是羅斯·麥克唐納（美國推理作家，代表作《地下人》。）和其他「硬漢派偵探小說」作家的手法。我們從偵探的眼中看到一切，但書中重點卻是和謀殺案相關的人們——那些生活遭遇變故、經受痛苦的人們。
偵探雖然經常在感情上牽扯進案子，但他並不需要從此改變一生。全書的懸念於是（至少部分地）從案件的真兇轉移到這些人將如何重建自己的生活。雖然我們會比較早地知道兇手的身份，但還是會急切地繼續閱讀，去了解整件事的結果。
即使主視點角色不是小說的主角，他也至少是個重要人物，因為讀者對他更為了解。因此需著力塑造此人物，小說結尾應當也交代他個人的結局，否則讀者會覺得受到了欺騙。
你應該選誰做主視點角色？如果不是主角或主人公，你的主視點角色也應該是能夠旁觀——通常也參與——小說中主要事件的人物。如果你的主視點角色總是在重大事件結束後才由旁人轉告一切，那你肯定是選錯了人。
以下是不選主角做主視點角色時需要註意的規則：
1、重大事件發生時主視點角色一定要在場。
2、他也應該積極參與情節的發展，而不是總是恰巧目睹。
3、結局雖然取決於主角的選擇，但主視點角色也應當有一份努力。
當然，跟所有的規則一樣，你也可以違反它們。你可以寫一個從未參與主要事件的主視點人物——如果你的小說主題便是寫他總是錯過大事，因此非常失敗。這會讓你的小說變成喜劇，希望那正是你的目的。讀者的註意力將集中在主視點人物的缺席，而非發生的事件本身。
違反規則並沒有問題，但你得確信你了解後果，並知道如何反而將其轉化為你小說的優勢。
（完）
——
本文內容節選自雨果獎、星雲獎雙獎作家，《安德的遊戲》作者奧森·斯科特·卡德所著《如何創作科幻小說與奇幻小說》（How to write science fiction&fantasy）。本人發佈時已受出版社許可。
