【Wrinkles_BIOS monthly 專訪選集2021】
◎ BIOS monthly
#書摘
這一切的起點,往往來自於某種模糊的感受。採訪發生以前,我們時常只是一個好奇的人,有時,也是得救的人。從一首歌,一句話,一部電影,一個畫面⋯⋯感覺到有某些瑩亮非常的事物出現,體內的毒,因此消退了一些。
有些文字讀完會重擊你的心,讓我深深感受到生之喜悅,這本BIOS MONTHLY人物訪問選集就是這樣的一本書。
▍寓言「蟋蟀與螞蟻」
「夏日,螞蟻辛勤工作,蟋蟀整天唱歌,冬天來了,螞蟻有存糧過冬,而蟋蟀只能求螞蟻收留。」
伊索寓言裡的故事,蟋蟀明明也努力唱了整個夏天,在別人工作時提供了安慰人心的歌聲,但享受歌聲的人,卻不覺得那是有意義的勞動。
▍說好一件事的力量
在社群網路上看到蕭詒徽撰稿的珂拉琪訪問,驚艷於他的文字,直白不浮華,但能確確實實地打動人心。
「喜愛一件事物的初始,常常不知道原因,只確定自己想要靠近。
恰如那些詢問要不要做中文歌的意見,珂拉琪識得話裡暗藏的文化對峙,但收下其中的愛。」蕭詒徽如此寫著。
想要把這篇訪問一個字一個字的重新謄寫一遍,我也渴望得到這種說好一件事的力量。
促使我非買這本書不可的則是洪彰聯的那篇訪問,他從小跟著在台中做招牌的父親工作,從前的招牌師傅,個個寫著一手好字,每個招牌都是活脫脫的工藝品,訪問中還提到王水河,一個台中傳奇藝術家,招牌、油畫、雕塑、室內設計、建築設計、字型設計⋯是全能的藝術家,台中「宮原眼科」現在使用的標準字體,就是王水河創作的「水河圓體」。
▍上上下下才是活著
這本《BIOS monthly專訪選集》收錄了15篇人物專訪,再爛一點的MV導演郭佩萱、只差一步的電影導演黃信堯、鏟平自己的演員巫建和、政治不正確的百靈果、想成為樹的前文化部長鄭麗君、在摸摸茶工作的少女A⋯⋯
我最喜歡的則是歌手黃宣和作家張亦絢的訪問:
「我每一天當中都有非常非常低潮的時候,做音樂很痛苦的時候。但是我會接受這件事情,我沒有覺得這件事情不好。你看心電圖,它是這樣上上下下對不對?這才是活著。永遠維持某個狀態的意思,就是死了。」蕭詒徽撰稿、黃宣訪談時說。
▍抗拒點閱或安全感的破口
我非常喜愛看人物故事,娛樂週刊裡訪問不知名眾人的「X人物」、日本節目隨機問路人的「跟拍到你家」,這種類型是我最喜歡的。每個人都有著獨特的掙扎、痛苦、對人生的見解與執著,但不是每個人都有機會說。
而大部分臺灣的媒體太娛樂性或太議題性,BIOS monthly專訪則是非常誠實,不美化痛苦也不在傷口大作文章,就像在溫若涵撰稿訪問導演黃信堯的那篇文章結語:「生命本來就是自己的樣子,他只是記錄的人,不是評斷好壞的人。」我想BIOS monthly專訪做到了這點。
BIOS monthly選擇訪問的人物也很有意思,總編輯溫若涵曾說:「在挑選訪問對象時,我們蠻在意還有什麼可做,最期待去訪問還沒有大批訪問產出的人。我相信這個世界上不需要太多重複的文章,如果可以去找到新且有趣的題材,也希望可以抗拒點閱或安全感的誘惑而持續去尋找破口。」
所以在歌手黃宣、樂團珂拉琪還沒有爆紅時,BIOS monthly在他們的作品中感受到了那些打動人心的瑩亮,對他們感到好奇做了深度專訪,也證明了BIOS monthly的獨特眼光。
▍不完美是好東西
「不完美人們稱之為瑕疵,但其實不然。不完美是好東西,能選擇誰可以進入我們奇怪的小世界。」電影《心靈捕手》中有這麼一段台詞。
能夠讓被訪問者說出那些在平滑光鮮亮麗下的皺摺心事,並不會是件容易的事,雖然沒看過BIOS monthly的訪綱,但看文章我感覺到他們的提問應該非常有意思,這本選集更在初次訪問後又再訪,並且讓被訪者能對之前的訪問提出一些現在的想法,可以看見每個人在若干歲月或事件後的轉變,非常值得一讀。
每個訪問者直白地托出自己的缺陷,我們看到的美是有人在苦中千錘百鍊,世界的不完美才是最美的地方,人也是這樣,沒有陰暗如何襯托日的亮?怎麼滋養出月的光?
▍一小時的訪談,要花十小時來寫
最後一章是訪問現場一百答,是關於做訪問的工作人員的悄悄話,內容非常非常好玩,應該也超乎一般人想像,最矯飾中的最真實,最後一章是最棒的結尾,令我驚艷不已。
▍翻轉寓言「蟋蟀與螞蟻」
「螞蟻過冬時非常的無聊,他們只顧著工作,卻不記得除了工作之外還剩下些什麼,這時蟋蟀敲門了,螞蟻邀請蟋蟀進來,蟋蟀唱出整個夏天觀察螞蟻的情景,他唱出夏天的風、秋天時葉凋落的美、螞蟻們工作時發生的小故事,蟋蟀一直在感受著周圍,並牢牢地記在心裡,他知道,有一天人們會需要他唱出這些當時他們不以為意的一切。」
◍ 作者|BIOS monthly