混濁的霓虹,命運的交錯。山水裡有風塵,風塵具有羅曼蒂克的精神和社會版新聞的肉體,騎牆在濃縮的陳腔與的冷眼式的叛逆之間,不真正屬於哪一方。現實是:燈不亮也有人的。所以才有偵探小姐H. Z和何㿛出手的餘地。
平日她調查暗巷,今晚我們調查她的調查裝備。
提問‧整理 ◎ Mangasick
繪本變異的漫畫
──感覺妳不是看很多漫畫看著看著就開始想畫,那動筆的契機是什麼呢?
一開始是畫黑白的插圖,搭配一小段文字。那時候是想要貼電線桿啦~國中我就開始鑽巷子了,巷子裡有很多有趣的街景,電線桿上有很多有趣的貼紙。
──就覺得電線桿是一個可以表現的空間(笑)。有遇到什麼怪事嗎?
沒有,怪事都是我幻想出來的(笑)。然後我一直都想畫繪本~給青少年或成人看的那種。
──繪本嗎!初期發表的作品是有點像繪本沒錯。
我小時候是繪本狂,看很~多~繪本~我爸以前開餐廳的時候,兒童閱覽室裡面有很多繪本。很推薦
《新天糖樂園》,很大一本喔!
黑白圖文作品畫著畫著,《罌粟小姐的花瓶》這個故事就冒出來了,想說來畫畫看。所有作品裡面最像繪本的應該就是它。之後覺得想描繪的劇情越來越複雜,想講的話也越來越多,發現如果用繪本的形式畫的話可能會畫到死……有分格還不錯。
最早的繪本。也可說是完全由旁白敘事的漫畫,無角色台詞。
──所以過往閱讀漫畫的經歷呢?
漫畫很少看耶……我好像只看過《NANA》。
──真的假的!可是妳分格很順耶!從繪本愛好者角度來看,不會覺得繪本的畫和文字分開處理有一定的自由度,思考漫畫分格反而綁手綁腳嗎?還是妳以前看的繪本也有一些會分格?
有啊,像幾米。不過我覺得分格也蠻自由的耶~各有各的自由感耶。繪本整片畫面想怎樣就怎樣,不過透過漫畫的分格可以去描繪很細的東西。
──真的很不像不太看漫畫的人的順暢度耶。《NANA》!漫畫有一點要很注意,就是「文字內容和圖像內容重複」要盡量避免才行,如果重複就像在講同一件事情,會變得很無聊。這個缺點在妳的漫畫裡不太會看到,說不定也是被繪本影響?因為繪本的圖和文字通常比較像是相互補充。
沒想過這一點耶~
──不太看漫畫,那會看電影嗎?
有耶~蠻愛看的。有兩~部真的是人~生~必~看~~就是《令人討厭的松子的一生》和《艾蜜莉的異想世界》。
──《松子》的細碎、速度感和觀點的切換確實跟妳的漫畫有共通之處。
《艾蜜莉的異想世界》也是會有個旁白~今敏的電影我也很愛,喜歡《東京教父》當中人和人的牽連,彼此看似不相干但是有關聯。
──感覺妳很喜歡人情濃厚的作品和群像劇耶。
好像是耶~
──那妳漫畫的製作流程是什麼?會先寫好劇本、畫分格草稿嗎?
會把故事整個想完,包含對白什麼的,再把那些文字分頁、分格。
──喔,那果然是有草稿的。想說這種劇情結構的漫畫如果是邊畫邊想就太誇張了。所以幫文字分頁的時候,腦袋裡就開始會有畫面出來?
嗯,像是主角要長什麼樣子,場景大概長什麼樣子。
──敘事觀點也蠻複雜的耶,比方說《小花與倩倩》裡頭由偵探敘事,然後在追查的過程中翻轉了真相。《蜜桃天使 跟蹤狂日記》裡面的跟蹤狂沒登場,但讀者會知道他們看到的事情都是跟蹤狂記錄下來的。
《小花與倩倩》中名叫「偵探H. Z」的角色,為故事敘事者。
我很喜歡帶著讀者抽離地看故事,然後又用很強烈的角色情緒去感染他們。喜歡這樣的交錯切換。一下感覺有進去,一下又在很外面。
這方面小學六年級讀的小說《波特萊爾大遇險》可能影響我蠻大的,劇情已經快要忘得差不多了,但我很喜歡作者的文筆,會鉅細靡遺的描述場景的細節,之後突然插入一個很置身事外的幽默發言。
──妳的漫畫是有達到這種效果的。妳常常用旁白文字推動故事和醞釀情緒,不過事件爆發的時候,讀者又和角色處在那個當下。那還有看什麼嗎?
不多耶~看過《海邊的卡夫卡》但不太能理解,比較喜歡村上春樹的散文,講一些自己的觀察之類的。比例上真的不算多。可能是《波特萊爾大遇險》的威力啦~
──從小六持續到現在也太強效了吧哈哈哈。
(笑)
──那最新一篇呢?似乎不是由一個完全的旁觀者或配角來敘述故事,而是讓主角自己出來說自己的故事。
《陳雪的房間》會有三個角色出來敘事,不過目前只畫到第一個。喜歡切來切去,時間線全部融在一起的感覺。
──要編這種劇很不容易耶,得讓各種平行線產生交集。另外,妳自己的各種創作元素也都離得很遠,在妳身上產生的交集也很有趣。比如說,看再多繪本應該都接觸不太到「這種」主題吧?
(笑)
暗巷的世界
──妳是怎麼開始對這個世界觀感興趣的?就是這種太妹、混混、黑社會的世界。
繪本也是有一些黑暗的故事啦,那種我就很喜歡~自己想畫出的是很台灣又很面向成年人的故事。
──那,妳創作的素材不是來自類似的類型作品,而是生活……嗎?妳活在這種世界嗎?還是有這種朋友。
有一部份是幻想啦~暗巷裡的幻想。
──散步的時候想說這邊適合上演什麼樣的故事就對了。
對。比方說有人拿一個紙箱坐在路邊…………然後掏一把槍出來…
──(笑)也就是說不是那麼根植於親身體驗。
不過我混進日式酒店上班過。
──妳好像在IG講過這件事,說妳不會日文但是混進去。
我跟另一個朋友一起去面試,她日文超溜,我完全不會日文,從頭到尾都講中文,結果只有我上了。唉那就是個看臉的行業啦~
──那妳要怎麼跟日本客人聊天?
超~尬~GOOGLE翻譯,一句一句翻。
──哇!
「你要在台灣待多久?」語音輸入。
──他們應該也覺得很新鮮吧?有什麼直接的負面反應嗎?
我不知道他們會不會覺得新鮮耶~有一些人還是會不爽,年紀比較老的那種。會覺得講話不能好好講,很累耶。
──這個情境本身超級漫畫,不像是真的會發生的事情(笑)。是為了賺錢才去嗎?
不是,是想要當個偵探,混進那個行業裡面。然後有些小姐是從台式酒店來的,他們也會跟我講一些故事。黑~暗~
──實際上在那邊工作多久啊?
三個月。然後疫情就爆發了,去年。
──所以沒有涉入太深。那除了那一次直接臥底,你還有什麼管道可以獲得創作這種故事的材料嗎?畢竟妳不是真的生活在裡頭,但角色卻是這麼寫實。
會去訪問一些人,比方說流氓小弟。
──班上的人嗎?
鄰居。
──喔~所以還是有田調的!
有啦有啦。然後跟流浪漢聊天之類的。有一次去中壢的廢墟,一個老伯伯就住在大樓頂樓,跟我收十元的保護費。
──哈哈哈哈~
然後他就跟我聊了一整天~大概就是這些交流,加上我的幻想。
「打光」
──從主題切回漫畫表現技法一下。彩色漫畫這點也是因為繪本的影響囉?不會想畫黑白漫畫。
現在還好耶~以後可能會。
──雖然妳本來就描繪很多燈紅酒綠的空間,不過某些配色是更加非現實的。在上色這方面有什麼重視的原則嗎?
很Free耶,基本上就是跟著每一頁的情緒走。
──草稿階段就會想說這一頁大概是用什麼樣的色調?
對對對,想說打什麼光。
──那配色會受到「一頁一頁的連續」這件事影響嗎?比如說這一頁用了這個顏色,下一頁因此用了那個顏色。或是會決定整本的大致色調?
好像還好耶~是會想說這個角色大概會配上哪些顏色啦,依他們氛圍而定,氛圍~
除了表現燈紅酒綠世界的顏色,作品中也有「無關再現」的用色。
──會嘗試很多次配色嗎?
不會耶。一次到~位~這樣的直觀感覺比較自然。
──不過你用色也不會很雜,一個畫面裡的顏色不會很花。
這樣氛圍比較強吧!
──有哪一頁的配色很滿意的嗎?
哪一頁是不是……在展場貼到電線桿上的都是滿意的,像是罌粟小姐抽菸那張。
這個紅色藍色的。
這幾頁也蠻愛的。
──漫畫一開始是手繪,後來為什麼會轉成電繪呢?
本來就想電繪,是一開始沒有電腦繪圖工具才手繪(笑)電繪比較能表現我想要的螢光色,用彩色筆比較難。而且也不用畫完再掃描~
──不過螢光印不出來耶(笑)。
但顏色還是比彩色筆多,也比較亮啦。
水墨修行
──剛剛你說你很大量閱讀繪本,這好像也離水墨有段距離。對水墨畫的興趣是怎麼發展出來的?
國中開始在課堂上接觸到水墨,本來沒有什麼感覺,不過到了高中就被它吸~引~到~囉~高中的水墨老師很讚~慢慢可以掌控它之後就越來越喜歡了。
──美術班也有其他媒材的課程但發現自己特別喜歡水墨畫。
對對對。宣紙,宣紙很讚。
──後來進了書畫系接受正規的訓練。也要寫書法吧?
有……我都亂寫,呵呵呵。
──那一開始也是畫傳統的山水畫囉?
高中的時候是。大學剛開始創作自己的作品那陣子畫很多裸體自畫像,偏寫實感的。
──不是作業是自己畫的?
不是作業耶,作業都亂畫。作業都是以臨摹老師作品為主啦~省下認真做作業的時間來畫自己的東西(笑)畫自畫像是想要知道自己是什麼樣的人。然後到了大三下,畫的人物開始扭~曲了。
──(笑)那這個變化的原因是?
想要更進一步探索自己的內心,感覺內在的自己好像跟外表長得不太一樣。那時候也開始嘗試不打稿直接畫人物,自~然~而~然就變這樣了。
──所以也不是參考誰的人物設計再調整出自己的原創性。
好像沒有耶。國中課本塗鴉就出現過有點像的人了,細細長長的。
──原來如此。接著感覺可以請你解說一下這次展出的兩件作品,因為水墨畫我們是比較陌生的。比如說用色有什麼特別之處嗎?
之前畫的幾件作品上色範圍有限,畫人物的時候還是想說要用暈染等手法去表現。這兩張是第一次大範圍的用色,也想說人物的上色要平塗,不過後面的山水還是使用傳統的技法。
──也是有使用礦物顏料的嗎?
有,我喜歡用礦物顏料畫人物身上的亮部。礦物顏料不會和墨融在一起,所以看起來就像打在人物身上的一片光。
有些地方是用水彩顏料。
──作畫的步驟也是先描線才上色?
對,像那個爆炸雲,還有大便都是。皴法先皴一皴。
──那用水墨的技法畫你要的形態會有什麼困難之處嗎?比如說平塗會很難均勻嗎?線條會很難控制嗎?之類的。
還好耶,現在都已經可以掌控了。以前容易遇到的問題是,顏色有時候會暈到我要的範圍之外,因為生宣的特性。畫生宣就要掌控水~水行俠~
──你好像說你一直都喜歡用生宣,為什麼啊?生宣和熟宣的差異是什麼呢?
熟宣有先用礬水處理過,生宣沒有,所以對我個人而言挑戰性比較高!畫的時候會比較專注。工筆畫就會使用熟宣,畫的時候需要的專注力比較低一點。生宣水墨畫一不小心就出~去~了!
──很像修行。
有一點耶,修行。
造化弄人與移形換義
──那內容方面有什麼解說的嗎?或者提供一些背景?
談論的事情都蠻私密的,但我可以簡單講一下。
〈造物主是個太妹〉是畢業半年後畫的,那時候遇到很多事情,覺得「造~化~弄~人」(笑)開始想說,神真的是仁慈的嗎?我們家是很傳統的基督教家庭啦。但我就想說這世界會不會只是神拉的一些……一些產物?他會不會有一天覺得這地方太臭太邪惡了,按個沖水鈕就把大家全部沖掉?像挪亞方舟那樣。重新再拉就有了。那時的想法是這樣啦~
現在有點覺得排泄物的表現如果再更抽象、間接一點好像會更有味道。
──應該還好吧,妳用的黃色沒有真的很像屎吧。保守一點的人不知道會怎麼想,不過對年輕人來說應該是不會太噁啦。而且這張作品如果充滿恨的話,一切都還蠻合理的(笑)
是充滿恨沒錯(笑)另一張〈無法澆熄的災難〉比較複雜一點,描寫的是未解決的內心狀態。兩個角色都是我的化身,一個是乘載過去痛苦經驗的我,另一個是開始做這件作品的前陣子的我。地上那個我胸口爆炸出來的看起來像是雲,但其實是以石頭的皴法畫成的,額頭和槍口冒出的煙霧則是木頭。它們是有實體的,不會消散的痛苦,永遠會跟著你,怎麼澆水、怎麼吹都還是會存在。必須要學習和他們共存。
──看到蓮蓬也很開心耶,有一種法具的感覺。
我還蠻常畫蓮蓬的耶,從裸體自畫像時期就常畫。不過沒有什麼固定的象徵意義,就跟木、石一樣,都是水墨畫常見的元素,放到不同作品中會產生不同意義。用來表達自己的世界,或是情緒。
──這張在下面放本格的水墨畫也很棒,為什麼會安排在這裡啊?
心之所向。眼淚的河匯流到大山水,像是一種漸漸看開的過程。
──有點好奇學校裡的人怎麼看待這種導入非傳統造型的作品啊?
本來以為學校老師會很鄙棄,因為也有同學用水墨畫造型更典型動漫的作品,就被罵「插畫」。沒想到還是有人覺得我這樣很「新」,應該要繼續發展下去。當然還是有完全無法接受的保守派啦。
還有人認為作品太平了,缺乏水墨畫的遠近配置。不過展出的這兩張新作應該就有融合得比較好啦。接下來還是會繼續發展這個方向,就是該平面的地方很平面,該水墨的地方很水墨。
反之不亦然
──一直都有人嘗試把水墨的線條和媒材感帶進漫畫中,但妳好像只會把類漫畫的人像造型導入水墨畫中,並沒有把水墨畫的痕跡帶到漫畫中,這是為什麼?
我跟你們說啦……我試了兩~年~!上了大學就有用水墨來畫繪本的念頭,但試到最後發現水墨的筆觸對於我想畫的街景、想追求的螢光色感來說,並沒有什麼必要性。用毛筆畫人物身上的配件感覺很硬。
──可是在水墨畫裡畫出來了啊(笑)。
不太一樣。在水墨畫裡畫是一種修行,不過如果要講一個故事,一個完整的故事……好像沒有必要。用生宣畫漫畫太硬了,會一直染來染去,但是用熟宣來畫漫畫,已經很接近平塗了,對我而言沒有什麼畫水墨的感覺,這樣何不直接用電繪呢?最後就放下了用水墨畫漫畫這個執著。
──原來如此。剛剛有聊到你對生宣的偏好,那「水墨畫」本身對你的魅力是什麼呢?
難控制感。跟同樣接觸過的油彩、壓克力彩、水彩、素描比起來,我覺得是最難控制的。其他媒材都可以修正,疊色或擦掉、刮掉,水墨畫上去就成定局了,永~遠~印~上~去。有什麼失誤不能去遮蓋,遮的痕跡會很明顯,只能用抝的,抝到看不出來。
──這樣說來,妳不是因為水墨最能呈現出你想呈現的畫面才喜歡它,而是首先被它的難控制吸引?
對~剛開始畫的時候是修行啦。
──你迷上了這個修行(笑)。
有~一~點~先是迷上這個修行的過程,後來才用它來表達自己想要表達的。
呼喚
──那接下來有什麼目標呢?
想要接~案~啦~先生存,大家先生存。
──目前沒有接到過嗎?
還沒有人來找我耶,很想畫一些海報啊、封面插圖。也會希望水墨畫有藝廊簽啦。
──好的!請大家把偵探小姐H. Z/何㿛放入口袋名單裡!
2021/11/11,於Mangasick