打書釘

從小喜歡閱讀。愛看報紙，愛讀雜誌，愛翻閱圖書，尤其鍾意閱讀中長篇小說。

每天母親回家，我總是第一個上前接過她的手袋，然後像今天街上的警察檢查市民的包包一樣，翻個底朝天。

母親的手袋通常很重，裡面都是等待批改的學生作業。我感興趣的，是一份8開小報「參考消息」，內容是一些經過審查檢閱剪輯之後的國際新聞和外電評論。

初初看報，報紙說甚麼自己信甚麼。隨著年齡的增長，智慧的長進，開始有了獨立思考和判斷能力。漸漸地，「參考消息」的魅力消失了。一本本厚厚的文學巨著躍入我的眼簾。

母親為培養我們幾個孩子的閱讀習慣付出了巨大的代價，買書買雜誌毫不吝嗇。家裡的書櫃藏有不少的圖書。後來都讀完了，再去和鄰居人家交換互借。記得有一本「岳飛」的故事書被一個叫周定龍的同齡孩子經我手借走了，這小子拖延不還。家人一直催我找他要，可他見我就躲見我就逃，至今未還。六十多年的事了，如今一直還在夢中縈繞，發夢都在追討。

後來升中學了，學校的圖書館雖然藏書不少，但更吸引我的，是四川路和寶山路的兩家新華書店，那裏有不少新出版的文學巨著。當時家裡很窮，根本無錢買書，於是想到了「打書釘」—-裝模作樣扮選購，爾後問店員取一本埋頭翻閱起來。六十年前的書店不似今日的開放式，買書要告訴店員書名，由他從櫃臺取出遞給你。

我清楚記得，首次「打書釘」讀的是周而復的「上海的早晨」三部長篇，分別在兩家書店完成。

讀中學時午餐時間約一個半小時。我匆匆食完就直奔書店。為免起疑，今日寶山路，明日四川路。奇怪的是，每次我跟店員要了書，趴在玻璃櫥櫃上孜孜不倦地看著，一讀就是半個小時，卻從來沒有被職員質疑和干擾。我的「一目十行」的閱讀能力也是那時所培養。有些冗長的政治問題敘述會輕輕跳過，而對男女情事描寫則看得津津有味。至今還記得「統戰幹部」馮永祥和資本家徐懿德三姨太「打成一片」的情節。

那個時代書店幾乎沒有人「打書釘」。一是出版的圖書少，二是上班時間無人光顧。我想那些店員應該一早認識我了，知道我是個窮學生故不篤爆我，見我喜歡書有意成全我罷了。

後來，書店的文學書籍漸漸少了，取而代之的是「毛著」和「毛語錄」。

再後來，「上海的早晨」被點名批判為「反黨大毒草」。

「上海的早晨」變成了「中國的黑夜」。