我對童年之前的記憶十分模糊。為數不多的畫面，繚繞香氣的，是每天下午的四點鐘。
載貨卡車駛返，阿公從高高的駕駛座下車，推開門，我總會又笑又叫著朝他懷裡奔去，絲毫不顧他滿手油污。那是一天中我最喜歡的時間。阿公會騎著老舊的機車，載著我和表哥，穿過街巷，越過左右皆是稻田的小路，到鐵軌旁的一個刈包攤販買點心。
時間正好，排隊的都是附近熟識的人家。熱騰騰蒸籠內的刈包皮剛出爐，放上一片滷得入味的五花肉、再夾一片瘦肉，淋上肉汁，撒一點酸菜、香菜、白糖、花生粉，裹進塑膠袋裡，五元一個。小孩子拎了燙手，阿公總先放在置物格上，和店家打完招呼，把兩個小毛頭拎上車，機車嘟嘟嘟的慢駛返家。有時，藍天雲霞正好，或是麥穗低垂之際，阿公會將機車停在田間的路邊，祖孫三人就地野餐。我打開塑膠袋，熱騰騰的麵皮白胖Ｑ彈，肉料實在，張嘴一口，滿齒鹹甜橫溢，更有一絲花生香，阿公總在買刈包時忘記我對花生過敏，這是年幼的我唯一吃得到花生的機會，內心有一絲絲做壞事的竊喜。幼年時的快樂是這樣簡單。微風徐徐，稻香陣陣，麥浪飄揚。
後來，我讀大學時尋租屋處，吃的第一餐，恰巧也是刈包。就在租屋處路上的便當店（雖然我從沒吃過那家的便當），店家提供的選擇多，全瘦肉、全肥肉、肥瘦混合，可以加荷包蛋，香菜、花生粉也都成了選配，唯一不同的是，酸菜變成了乾癟的榨菜。十三、四年過去，物價自然上漲，一個刈包賣30元。於是，它成了我下課後最常買的點心，有時甚至替代了我的晚餐。我仍維持著年幼的小竊喜，吃著瘦肉刈包，夾香菜、白糖、花生粉，相較之下，榨菜也不那麼令人難以接受。
當時，懷抱著小小竊喜的的我，沒有發現，在不知不覺之間，低矮屋舍建成了公寓大廈、稻田阡陌成了柏油道路，我從迎面抱著阿公大腿不放的小小女孩，度過了身著制服的年紀，到離開家，離你們很遠，也到了你也會離我很遠的時間點。我意識到這件事，是在大二那年的春天。
原來每一次的離家並不代表有家可以回；原來，前一晚才說著我很快回去看你、在行事曆記下返家的日子，那個笑著說好要等你回來的人，你以為一直都會坐在沙發上泡茶等待的身影，會安安靜靜的在凌晨時分，消失在世界上。
過了一段時間，我休學後又復學，再去買了一次刈包。通貨膨漲，已經漲價到三十五元了。我一樣裝作自己可以吃花生，一樣張嘴大口咬下，同樣的味道、同樣的花生香、同樣令人不喜歡的榨菜，但是，不僅心中的小竊喜消失了，更失去了吃美食的愉悅感。回老家時，路過那家鐵軌旁的刈包攤販，見到它也漲價了，十幾年過去，現在三十元一個，老家的物價還是稍微便宜一點的。我沒有停下機車，也不想去嘗試它的味道是否如舊。
記憶會潛移默化變成一種喜好，想念會無形之中成為一種選擇。如今，阿嬤也走了，那條能夠在黃金麥浪中野餐的小路也早被夷平了。阿公，現在的我很乖，真的都不吃花生粉了，如果任性一次，那一定是鼓起勇氣再去鐵軌旁的攤販買刈包吧。下午四點鐘，一片肥肉一片瘦肉，香菜、酸菜、白糖、花生粉。不是因為想吃，而是因為想念你了。
Althea 2022.07.15
註：
讀書會作業之隨筆散文。
共讀書目－－《老派少女購物路線》
