曾經讀過一本小說,明明讀的是文字,卻讓人好似已經聽聞音樂與鼓聲,而有種想要爬起來舞蹈的感覺嗎?甫獲科斯塔最佳新人小說獎的《開放水域》(Open Water, 2021),即是如此,故事裡充滿饒舌、靈魂與爵士,從經典到流行、從早期到當代,如果你是位音樂通,從文字中馬上就能認得這些音樂,加上摻夾在文字間的當代藝術畫作,在閱讀的當下,彷若搭乘隨書附上的即時背景與音樂,乘著文字航入充滿奇幻的影音3D世界。
充滿音樂的文字
這是一本讓你在閱讀時,會忍不住想要打開 Spotify 或是 Youtube,一定要輸入音樂家與歌名,戴上耳機一起聽聽看,自稱是攝影家的小說家DJ(迦勒‧阿祖馬‧尼爾森, Caleb Azumah Nelson),為何要在此刻插入這首歌,同時閱讀歌詞內容,捕捉那些交錯在影音圖像與文字之間,不同視窗構築的互文世界。
(作者喜愛的黑人音樂,雖然小眾,但是非常好聽。)
聽到音樂、看到影像,還不打緊,以攝影為專業的DJ小說家,還會在如詩的文字底部,加入貝斯與鼓聲,讓你在閱讀之際,忍不住想要將臀部移開沙發,隨著文字搖擺身體——「動起來吧。別抗拒鼓的呼喚,別抗拒大鼓的重擊、小鼓的輕敲、踏鈸的鏗鏘。身體別那麼僵硬,要向流水一樣擺動」(頁 28)。
療癒系男孩
或是你曾經被2018年在奧斯卡獲得數項提名的《藍色比爾街的沉默》(If Beale Street Could Talk)給深深感動,為許多無辜黑人的悲慘遭遇感到憤恨不平,《開放水域》肯定也會是你喜愛的類型故事,因為這也是個關於努力掙扎認真生活的迦納移民,卻仍會被白人社會投以異樣眼光並且差別對待。
(舞池中的主角,就是聽著這首音樂搖晃著身體。)
閱讀《開放水域》時,我彷彿看到另一位「月光下的藍色男孩」,一樣的沈默寡言,一樣地總會把所有心事攔在內心往深處裡擱,讓人不禁為他焦慮擔憂,深怕他委屈為難。這是倫敦的夏隆(Chiron),跟《月光下的藍色男孩》一樣,他的故事就是一場療癒之旅。(夏隆的英文名字是 Chiron,是占星術裡的凱龍星,不僅標記著受創的過往,也是自我療癒的旅程。)
倫敦之旅
因為曾經短居於倫敦,讓我在閱讀《開放水域》時,彷彿回到當時慢遊倫敦的時光,隨著作者徘徊的車站、電車與街區,不禁回想起在那些街道上的空氣與風景,記憶中的櫥窗、廣告與店家,還有炸魚薯條、超商與市集,關於倫敦種種幾乎歷歷在目。如果你喜歡倫敦,曾經走在這座城市,抑或是倫敦一直是你夢想旅遊的城市,《開放水域》肯定也會讓你想要畫下重點與索記。
從未讀過的第二人稱小說
不過《開放水域》不是輕鬆的倫敦之旅,而是有著內斂深雋的自我探索。只是,阿祖馬‧尼爾森在小說中的自我探索,是以一種鮮少在小說角度出現的敘述視角:第二人稱。這堪稱是個非常前衛的實驗,因為他一方面挑戰我們的閱讀習慣,同時也創造多重觀看視角。
(懷念著女友的主角,就是聽著這首「深愛」的歌。)
因為故事是由「你」的視角出發,於是,當我們在閱讀小說時,會有種感同身受的立體感,相當挑戰閱讀者的自我認知。你也可以試試看,如何在「你」轉譯主角的敘事角度。
《開放水域》是部以音樂回憶與懺悔的小說,充滿著音符與詩意,讓這部關於黑人的小說,成了書評家的「黑色是最危險的顏色」,呼應法國電影《藍色是最溫暖的顏色》(Blue Is the Warmest Color, 2013)。