圖／網路
好久沒看六百多頁那麼長的小說。
古典樂迷朋友說，她在四十八小時內就看完《蜜蜂與遠雷》，一「翻」不可收拾。當下，我心想：好，我也挑戰看看可以多快看完！豈料剛開始看，我立刻放棄「競速」的念頭──朋友是盡情享受故事的讀者；我則是有「文字工職業病」的傢伙，看沒幾章，腦袋裡不只有人物和情節，還充滿各種分析：這本小說，為什麼這麼「神奇」？
《蜜蜂與遠雷》神奇得不可思議。
據我理解，它「至少」有以下兩點「不思議」：
作品（藝術品）即商品的本事
這部小說史無前例奪下「直木賞」和「本屋大賞」，在日本狂銷一百五十萬冊，臺灣則突破二十五刷（2018.5〜2021.11）──於文學和商業表現上，大獲成功。
高超的取材和敘事功力
音樂家的世界專業無比，是「門外漢」「仰之彌高」的殿堂，這部小說卻讓不熟悉古典樂的讀者也能領略，甚至樂在其中；作家「取材」和「推敲」的功力非同小可（書腰寫：作家構想十二年，取材十一年，執筆七年）。
一般讀者只須沉浸故事，但我作為編輯和創作者，知道寫出這樣一部作品，有多麼不容易。
我讀這本小說，總是翻了又停，不得不停下來思考：作家究竟怎麼辦到的？
我試著將思索的結果梳理如下：
虛實掌握恰到好處
這部小說既有寫實的音樂和藝文產業現實，也有大眾喜愛的「偶像劇」元素（如青梅竹馬、淡然情愫、迷人角色等「平易近人」的設定）；不只模糊了虛構和寫實的邊界，也兼具藝術性和娛樂性，不但能包容更多品味不同的讀者，也有利於影視改編。
視角和人物精準設定
然後，為了取得上述的效果，作家在寫作手法上，肯定精心安排過。
作家述及音樂知識等比較「硬」的內容時，十分高明地藉由角色對話和內在省思呈現相關議題，不少段落堪稱極具專業又有魅力的「導聆」。
在角色視角的切換間，讀者得以從不同視角參與故事，既能採取「上帝般的全知視角」，也能隨時附身在任何一個角色身上；而「作家」從頭到尾「隱形」，毫無「作家觀點」「自說自話」或「格格不入」的問題。
然而，視角的切換很容易打亂故事節奏，人稱的變化也可能造成閱讀理解上的障礙，但《蜜蜂與遠雷》無此問題，作家的寫作技藝可見一斑。
至於不同角色表達出來的觀點，不僅鞭辟入裡，也各自代表現實中某類人「實際」的看法；作家並不急於下結論，讀者卻在不知不覺間，一步步深入原本只有專業人士的音樂殿堂。
細膩筆觸寫博大主題
作家對細節的描述毫不馬虎，工筆營造故事的真實感（國際鋼琴賽事是那麼浩大的活動，何況要寫得連「一般人」也看得懂！）。
其次，小說角色的刻畫十分立體，各自獨立，卻又彼此相交，互相影響，每個人都確實發揮自身的功能；四個主要角色也相當「討喜」，並各自代表不同類型的音樂家（因故退隱又重返舞臺的天才少女、背景完美帥氣逼人的鋼琴王子、純真率性的體制外鋼琴少年、溫柔務實懷有音樂夢的上班族父親）。
他們擁有不同的身世背景、個性理念，還有隨之而來的挑戰，不僅讓該名角色發展出來的觀點變得合理，也一次滿足不同職業性別年齡讀者的喜好。
作家再透過具體的人物和事件，還有詩意具象的比喻與象徵，訴說「音樂」這個宏觀而無形的主題，其中還包含：「藝術雅俗／體制內外」「音樂的民族性和普世性」「師徒情節」等深邃的內涵，讓純為娛樂的讀者和感到好奇的行家，都能享受其中。
再來，小說描繪的是一群年輕音樂家的逐夢過程，然而，任何背景的讀者都能與這個故事產生交集；一方面有陪伴角色成長的參與感，另一方面則是作家對人性有深刻入微的觀察。
透過主角和配角的演繹，得以映照出讀者對自身的詰問：關於生命中種種選擇，還有對「我在某個領域到底有沒有才華」的迷惘（如何定義「才華」和「成功」？該放棄，還是繼續堅持？……）。
「音樂」這麼「專門」的主題，因為故事本質觸及「普世」的人性和情感，這本小說才能讓讀者百讀不厭。
編輯和行銷策略如虎添翼
好作品加上正確的編輯和行銷策略，讓暢銷又長銷成為可能。
個人認為，小說封面雖如實傳遞故事療癒細膩的氛圍，但可能因其清新含蓄的面貌，無法在書海中脫穎而出。
這時，書腰發揮很關鍵的功能，上頭不但有電影劇照，行銷文案也寫得很「吸睛」，讓人一看就覺得「這本小說有點料」，進而產生翻閱的念頭（也成功邀請到不少名人推荐）。
再來，小說封底文案聚焦主題，精準說出這個故事的梗概和核心──「以鋼琴大賽為舞臺，寫盡人間才能與命運、深刻描繪音樂的青春群像小說！」（「音樂」在作家筆下，確實被「描繪」出來，文案寫得真貼切）。
前折口的作家簡介讓讀者對作家身分一目了然，進而將這部小說和創作動機連結起來；後折口的讀者迴響，則試圖透過「大眾」評價，讓原本「望頁數或主題生畏」的讀者願意給個機會。
版面安排上，小說在顧及易讀性的前提下，盡可能塞進最多內容；也適度加入註解輔助說明音樂知識，降低閱讀門檻。
最貼心的，莫過於隨書附贈的書籤上印有QR Code，只要掃描就能連結故事提到的樂曲，讓讀者邊看邊聽，使閱讀經驗不只有文字想像，還能實際「聆賞」。
我只讀過一遍，邊讀邊想，初步產生這些看法。
不過，我相信自己肯定還讀漏很多東西，期待重讀它的那一刻到來──《蜜蜂與遠雷》值得收藏，一讀再讀。
