唐娜.塔特《金翅雀(上)》(馬可孛羅)|心得
世事就是這麼奇妙,我們最珍愛的,不都總是那些最不適切,或最派不上用場的東西嗎?
很厚的一本。
一開始總覺得敘事太發散,看慣了簡明扼要、要一個字深入人心的作品,就難免覺得這種長篇的翻譯小說有點嘮嘮叨叨。
後來才發現,故事再長還是看不過癮。天啊,還好它還有下集。作者就是能在一切細節中使你折服於她的文筆,什麼叫寫了十年的一本書,這就是。讓那些像日記一般瑣碎的橋段去營造出立體的每個人,甚至每一幅經過的畫面。看一本書像在看一部電影,鏡頭縮放、停滯、影片的節奏,一切都清清楚楚,帶著主角的情感在混雜、充滿挑戰的日子裡持續奔流。
無論什麼時候,只要你在靜物畫中看見蒼蠅或昆蟲──一朵枯萎的花瓣,或是蘋果樹上的一點黑斑──都是畫家在向你傳達秘密訊息。他在告訴你生命無法長久──一切都是稍縱即逝,有生就有死,所以靜物畫在法文中才叫做「死去的自然」。或許乍看之下,你不會在這些美麗與繁盛中發現那微小的腐敗,但只要凝神細看──就會發現它的存在。
雖然不是書本的焦點,那段在賭城,與鮑里斯嬉鬧甚至瘋狂的相處、甚至是相依為命,是我看過數一數二優秀的同志文學。
作者可以用零碎的日常構築出兩人堅固的情感,不會有一個切點是友情一下子昇華成愛情,一切都是隱微的、朦朧未發的、好像意識到了但不想說不敢說的,過程未提一字愛或喜歡,只是幾個深夜裡瀰漫著曖昧、安慰似的擁抱。
就是那些細節,欲說未說的所有,讓讀者能敏感地察覺有了一些什麼,讓最後那個吻、那句愛,是表面的驚滔駭浪,卻是暗流下的順理成章。
算是備感意外的一本,很不錯的佳作呀。