那天夜裡,我偷偷摸摸的回鄉下老家,半開著鐵捲門,在家裡面整理東西,自從媽媽過世以後,每次回老家,我就很害怕鄰居、親戚聞風而來的試探和打招呼,媽媽過世後,我整個人縮回了自己的殼裡面。
不知道過了多久,當我從半拉開的鐵捲門下彎著身子出來時,在暗夜的走廊裡,鐵門邊有個人影,不曉得站在那邊多久了,一直到現在,我彷彿還能感覺到素素當時侷促不安,不知道如何開口的感覺。
「我聽說妳媽媽過世了,我想來告訴妳,我真的很感謝她」,素素一如既往溫溫柔柔的開口對我說。
素素是我的國小同學,在國中開始變得中二時,有很長一段時間我們常常玩在一起,她的身材在同齡孩子中是比較高大的,五官有混血的感覺,頭髮也是漂亮的自然捲,但因為身材高大,所以和她細細柔柔的嗓音有很大的落差,素素是一個溫和溫柔的女孩子,她也是個早熟的孩子,在國小四、五年級,我們還在爭著看卡通的時候,她悄悄告訴我她每週都會固定和一個大男孩通電話,那個沒有手機的年代,就是固定星期幾的幾點,守在家用電話前等待。
有一陣子我和妹妹、同學們會騎腳踏車去她家附近玩,她說她有一個比我們大1-2歲的鄰居,整天不出門,我們調皮的跑到那男孩的門口呼喚他,他終究沒有出現,幽暗的三合院裡,我知道他在那,但從那時候到現在,我從未親眼見過他。
素素為什麼感謝我媽媽?她說:「前一陣子,我離婚了,後來我認識了一個廚師,但是我很害怕,不敢開始另一段感情,後來我碰到了妳媽媽,她人很好的鼓勵我勇敢地再去追求幸福,所以我從新開始了。」
我想起那件事,那天我應該是放假從南部回來,還在翹腳在廚房裡邊吃飯,邊聽媽媽說在菜市場碰到我同學,有聽她說是感情的事,但我的重點放在我還沒談過戀愛大學還沒畢業,我的國小同學已經生了孩子、離了婚,準備再談一場戀愛這件事上。當時的我就是一個沒什麼同理心的人。
即便在那個夜晚,素素緩緩對我說:「我聽到妳媽媽過世,我真的很難過」,我腦子裡想的都還是:我好想離開,我不想跟任何人講話這類心不在焉的念頭。
我忘了那天是怎麼結束的,很大的可能是被我強行的敷衍句點。
但那天,素素在夜裡那張沈靜的臉、略帶侷促不安的表情,即使過了那麼多年,還是深深刻印在我心裡,在夜裡,不知道在門口守候了多久,想要表達的一絲關懷和難過,我現在懂了。
對不起,素素。
謝謝妳,素素。
謝謝妳記得我媽媽,謝謝妳記得我。