編輯嚴選
我家門前有斜坡 : 舊金山的「斜坡人生 」

2022/07/24閱讀時間約 11 分鐘
這兩年大家都在談斜槓人生,但在舊金山除了斜槓人生,還有世界絶無僅有的「斜坡人生」,而且已經談了 100 多年。
在舊金山只要把街道當水平面,把相機對齊路面保持平行,就可以拍出電影《全面啟動》那樣荒唐的劇照,完全不需要特效處理。

最具體的 31.5% 斜坡概念

圖片來源:鱸魚
圖片來源:鱸魚
這兩張照片是舊金山最陡的街道。把相機擺成正常的水平,照出來就是真實而具體的 31.5%(約 17.48 度)──這就是這條街上的舊金山人每天具體面對的「斜坡人生」。這種住斜坡的日子什麽感覺舊金山人最清楚。
31.5% 直上直下的街道在舊金山有好幾條,雖然網路上有人挖出幾條更陡的⋯⋯有 41% 和 37.5% 的,但都只有幾公尺路段如此,而且不是主要貫通的街道。第二名的就是下面照片的那一小段,不過也只有 10 公尺長,並不是一條真正的道路,而是銜接岔道。
37.5% 的路段連横面都不是平的,再看看地上煞車得路面傷痕累累。
圖片來源:鱸魚
所以 31.5% 還是「血統最純正」、也是在官方記錄裡舊金山最陡的的街道。這裡半條街的高度落差是 65 英呎,大約 5 層樓高──也就是走半條街大約 60 多公尺,落差就有 5 層樓。維基百科說這是西半球可以通行汽車的、最陡的城市街道。
路這麼陡,規定當然就很多:比方這段是單行道,只能下不能上、人行道要設階梯、路邊停車要與人行道呈 90 度側停。仔細看每一輛車右邊避震器壓得都比較低,汽車連要保持健康都很難,久了都成跛腳,且好像用力抬一下就會側翻過去。
圖片來源:鱸魚
也許你已經注意到:這種斜坡的路面不是柏油而是水泥,上面還有一道一道的溝槽──作用就是把胎紋搬到馬路上增加摩擦力31.5% 的角度接近 17.5 度,把這個數字運用在大家所熟知的生活面就更容易了解:高速公路一般最大坡度是 5%,公路是 10%。中山高最陡的三義北上路段是 5.11%,在高速公路上曾看過靠右的大型車冒著黑煙幾乎爬不上去就可想見,在舊金山 31.5% 的路段當然禁行大型車。
每次看到舊金山瘋狂的斜坡,都很難想像居民的生活體驗──住這裡不可能騎單車、家裡不可能有人坐輪椅,也不可能推嬰兒車;出來遛狗散個步,狗和主人都會累死。這種斜坡人家都很安靜,從來看不到孩子們奔跑、踢球、騎車的。所幸美國沒有騎機車送瓦斯這個行業,否則機車可能一加油前輪就懸空;也還好舊金山不結冰,否則居民出門可能滑得下來、爬不上去。
如果不想周旋在斜坡上停車這件事而停在山下,去大賣場回來就得捧著大包小包走上陡坡,接著就很容易出現喜劇橋段──紙袋突然破了,水果、罐頭全都滾下山去;更遑論 UPS、亞馬遜怎麼送包裹、郵差怎麼送信、訂了家具怎麼送過來、垃圾車怎麼收垃圾等等。
順帶一提,美國每家都有帶輪子的大型垃圾桶和回收桶,收垃圾那天大家會自己把桶子推出來放在路邊,如果換到「斜坡人家」,後面的畫面自己去編織吧。
還有遇到緊急狀況的時候,消防車、救護車怎麼上來?病患推進車如果是下坡,是否得避免讓他倒栽蔥一頭衝進去?如果是上坡,動不動就幾百磅的美國人又如何推得上去?
儘管腦子裡有這麽多問號,但可別小看這些房子──這裡每戶都是 400 萬美金起跳,每坪折合台幣 200 萬,至於屋齡嘛⋯⋯平均不過 100 年而已,這種年紀在舊金山算是正常。
圖片來源:鱸魚

駕照必考題:斜坡停車

在美國考駕照是真槍實彈直接上路,考官在副駕駛座觀察打分數,發號施令往哪走、在哪裡路邊停車;除非生命遭受威脅,他絕不會發出任何聲音。其中最恐怖的當然就是斜坡停車。在我初來乍到美國的時候,還有些留學生買的還是手排中古車──在舊金山買手排車再開上斜坡,很少有不後悔的。當時大家還會互相警告,駕照千萬不要在舊金山考。我跑到舊金山以北的小鎮,但還是考了斜坡停車,不過至少坡沒那麽陡。
如果你以為停完車就沒事,那你就錯了。車停好後,考官會下車檢查前輪是否打彎卡入人行道邊。就算成功卡入,車尾還要跟人行道保持平行,不能露半個屁股在馬路上,且後輪距離人行道不能超過一呎半。而就算上下磨蹭半天之後終於入位、前輪也卡位了,考官還要觀察你如何在斜坡上重新發動、起步而不後滑。斜坡停車的生存技能在舊金山早就是跨黨派全民共識。
直到今天,每次在舊金山找車位,我都寧可捨棄斜坡上誘人的黃金車位,而停在大老遠一小時 4 塊錢(約台幣 120 元)、玻璃可能被砸,還得聞樓梯間尿騷味的停車場。
舊金山市區內不只一座這樣的山,而是無數饅頭式「一坡未平一坡又起」的大小山丘。至於為什麼有這麼多大小不一的饅頭?講出來也許會引起一些不安⋯⋯這裡是活躍的地震斷層帶。舊金山剛好在太平洋板塊東端斷層上,一萬公里以外的西端就是花蓮──舊金山跟花蓮竟是一家人,承擔同樣的命運。
如果不肯繞路而堅持走直線貫穿整個市區,很可能要上上下下十幾次,就像坐雲霄飛車。往上爬的時候眼睛看到的只有藍天白雲,路口出現行人根本看不到。舊金山住宅區通常每個路口都有 Stop 標誌──在美國看到這個標誌不管是半夜幾點、有沒有其他車輛,也不管有多急、多惡霸,還沒人敢不停的,即使敷衍也得蜻蜓點水意思一下。這點美國人倒很可愛,他們抗拒戴口罩的精神竟從不用在 Stop 標誌上。剛到美國時老鳥都會警告,碰到停車標誌一定要作個忠心耿耿的白痴,沒人也要停,否則會引起公憤。
如果開的是手排檔,每條街口停個 3 秒就要換檔重新起步。右腳離開煞車的瞬間,油門、離合器和排檔必須配合得天衣無縫。初開手排的人大概都知道在斜坡向後滑熄火的滋味。我也常看到還沒起步就往後滑個一公尺──這裡的人都知道距離前車不能太近,如果被撞那是你的錯。上到坡頂後一切反轉,後面全是下坡,同樣每個路口都有停的標誌。在舊金山煞車磨得特別快,站在坡底你會不時聽到煞車尖叫聲、聞到煞車皮燒焦味、看到地上全是輪胎磨出的黑印。
圖片來源:鱸魚
地上的煞車痕都是在舊金山求生存留下的痕跡;站在這兒最酷的幻想,就是山坡上突然飛出一輛車。
住在斜坡上每天停車都得耍點特技。把車停進位了還不算數,如果坡度超過 3%,方向盤一定要打彎讓前輪深深卡在人行道邊上。怎麼卡呢?如果是下坡,方向盤要向右轉,如果是上坡,方向盤要向左轉,讓車子慢慢滑下來,把前輪卡在人行道邊上。兩噸重的鋼鐵停在這麼陡的斜坡上不能仰賴手煞車。沒卡呢?車子滑下去的帳全算你的。而就算輪子打彎意思到了,但沒有卡定位也會吃罰單。斜坡上日進日出的舊金山人一不小心就可能被罰,就連不住這裡的我都被罰過,一次 $50(折合台幣約 1,500 元)──那次去餐廳前輪是打彎了,只是差一點沒碰到人行道。
至於平行停車,仔細看看下面照片中每一輛車前輪都是向右轉卡在人行道邊上;中間那輛不知該怎麼脫身的車令人同情,但這不過是在舊金山生存的日常。
圖片來源:鱸魚
以上只是停車,停好了總得要開門下車。如果是下坡,門一拉開就可能甩出去,如果是上坡必須一手努力撐著車門才出得來。車上有嬰兒的就得用身體擋著車門,打開安全座扣環再把孩子抱起來,閃開的時候那你會聽到 150 磅的車門憤怒關上的抗議聲。日復一日這樣重擊,讓人懐疑車門能夠撐多久。
遇到規定要側停的就更可怕,力道小的駕駛座門可能還推不動,副駕駛座推開了若沒有立刻抓緊,車門甩出去門軸都可能扯斷,要是打到旁邊的車子,絕對不是說聲抱歉就算了。曾經帶台灣的朋友到山頂斜坡觀景,他老兄一拉開車門就習慣性鬆手,結果車門重重打在隔壁的車子上。幸好那是輛工程車,也不差多這一道疤。
所以在舊金山斜坡開車門,拜託小心點。

獨特地景造就的「斜坡文化」

這些街道都是 100 多年前設計的,那時候只有馬車,也不曉得設計的人心裡在想些什麼。馬怎麼爬得上去?下坡怎麼煞得住?即使後來有了汽車,那個時代的馬力,又有幾輛車上得來?當然舊金山的纜車也因此應運而生。
圖片來源:鱸魚
不過這些問號顯然都沒有改變當初設計者的想法,那就是堅持直上直下的方格子設計──在這個城市可以不需要導航,如果時間夠多,只要對著目的地翻山越嶺筆直開,最終就一定可以到達。當然那可能都是找刺激的觀光客,在地人都知道哪些街道根本不能走。刺激一次就好,不能天天來。
這樣的斜坡不只造就了獨特的景觀,也造就了獨特的文化與爭議:

最佳電影場景

首先因為擁有全美最獨特的街道,許多好萊塢電影都在此取景。過去 10 年一共有 57 部電影在這裡拍攝,平均一年近 6 部。在舊金山三不五時就可能碰上封街拍電影。這還是因為受到疫情影嚮- 過去是一年近十部。即使沒在拍電影,每次走在斜坡下我都擔心突然會有車子從上面飛出來落在我頭上⋯⋯而且還是慢動作。

斜坡穿搭

其次是穿搭。通常矽谷科技公司的員工穿著都很隨性,但金融區的上班族卻完全是華爾街的縮影──但在舊金山要如何穿著正裝應付大量斜坡呢?這就造就了有趣而實際的「斜坡穿著」──女士們穿著洋裝、西裝上下班走在路上,腳底下往往會配雙球鞋,運氣好一點甚至可能看到涼鞋、夾腳拖。
上坡下坡穿高跟鞋趕路會摔死,一旦出了辦公大樓離開平坦的金融區,高跟鞋在舊金山完全是個致命的累贅。如果下班後要到另一個正式場合,你會看到女士們提袋裡放著高跟鞋,到了目的地再換。下了班的酒吧、餐館或捷運上,你看到的是舊金山人上下不搭調卻真實的另一面。這些都跟斜坡停車一樣──為了生存而造就出一種特殊的文化和技巧。

舊金山的比薩斜塔

有了斜的街道,要是再有一棟斜的房子這城市就會更有特色。2009 年舊金山最精華的金融區落成了一棟 58 層的豪宅千禧大廈(Millennium Tower)──這是把紐約中央公園的奢華搬到西海岸最成功的例子。這棟大樓沒有 13 樓和 44 樓,顯然迷信的有錢人無論西方人或亞洲人,對於大型工程都有莫大的影響。2016 年頂樓最奢華的豪宅以美金 1 千 3 百萬天價售出而聲名大噪。
但是同一年另一個更令它聲名大噪的卻是一場至今揮之不去的噩夢:這棟西海岸的最奢華開始慢慢傾斜⋯⋯至今為止樓頂已經傾斜了 71 公分,而且正以每年 7 公分的速度繼續傾斜。2018 年住戶陸續聽到建築物內發出奇怪的爆裂聲,住戶也發現玻璃窗出現裂痕──這種窗戶的設計是可以禁得起強烈颱風的,所以有人開始擔心這是不是結構崩盤的前奏。
圖/維基百科
至於傾斜的原因,簡單地說是因為金融區下面有一段海砂層。附近其他大樓地基都打入地下 61 米岩層,但千禧大廈地基沒有穿越海砂層。現在建商已經出資 1 億挽救斜樓但是越救越糟,最後只好被迫停工。當初少花幾百萬打深入岩層的樁,現在連拯救和賠償總額已經超過 3 億,而且仍然無解這棟樓已成為舊金山最熱門的法律和建築話題。雖然目前仍沒有倒塌的疑慮,但再過幾年過度的傾斜將會造成電梯與污水排放系統無法運作,到時候上下都得爬樓梯也不能沖馬桶,這麼一棟奢華終將無法使用。
如果想搶先享受幾年西海岸的奢華,順便也體驗一下居住斜屋的感覺,大樓裡現在有一堆豪宅抛售──花個美金 120 多萬就可以買到一戶 42 坪的高樓層海景豪宅。美國的建坪可都是玩真的,不會拿公設灌水。今天的舊金山隨便一棟不起眼的房子都遠比這個貴。不過順便提醒一下,1906 年舊金山發生過 7.9 級大地震,而下一個已經誤點很久了。
總之舊金山目前正日以繼夜趕建一棟比薩斜塔,而且很快就會完工了。
本文原刊於我的換日線專欄
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
那年厭倦了當代名著翻譯工作,看著別人都往矽谷跑總覺得沒有跟著做一定是錯的,所以只好出國唸電腦,到了矽谷做了工程師。糟糕的是竟然做得很成功,不知不覺也就吃了一輩子的科技飯。現在吃膩了,再回頭補一些當年想做而沒做的事。
異類矽谷
NT250/次(單次購買)
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言3
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限