這兩年大家都在談斜槓人生，但在舊金山除了斜槓人生，還有世界絶無僅有的「斜坡人生」，而且已經談了 100 多年。
在舊金山只要把街道當水平面，把相機對齊路面保持平行，就可以拍出電影《全面啟動》那樣荒唐的劇照，完全不需要特效處理。
最具體的 31.5% 斜坡概念
圖片來源：鱸魚
圖片來源：鱸魚
31.5% 直上直下的街道在舊金山有好幾條，雖然網路上有人挖出幾條更陡的⋯⋯有 41% 和 37.5% 的，但都只有幾公尺路段如此，而且不是主要貫通的街道。第二名的就是下面照片的那一小段，不過也只有 10 公尺長，並不是一條真正的道路，而是銜接岔道。
37.5% 的路段連横面都不是平的，再看看地上煞車得路面傷痕累累。
圖片來源：鱸魚
所以 31.5% 還是「血統最純正」、也是在官方記錄裡舊金山最陡的的街道。這裡半條街的高度落差是 65 英呎，大約 5 層樓高──也就是走半條街大約 60 多公尺，落差就有 5 層樓。維基百科說這是西半球可以通行汽車的、最陡的城市街道。
路這麼陡，規定當然就很多：比方這段是單行道，只能下不能上、人行道要設階梯、路邊停車要與人行道呈 90 度側停。仔細看每一輛車右邊避震器壓得都比較低，汽車連要保持健康都很難，久了都成跛腳，且好像用力抬一下就會側翻過去。
圖片來源：鱸魚
也許你已經注意到：這種斜坡的路面不是柏油而是水泥，上面還有一道一道的溝槽──作用就是把胎紋搬到馬路上增加摩擦力。31.5% 的角度接近 17.5 度，把這個數字運用在大家所熟知的生活面就更容易了解：高速公路一般最大坡度是 5%，公路是 10%。中山高最陡的三義北上路段是 5.11%，在高速公路上曾看過靠右的大型車冒著黑煙幾乎爬不上去就可想見，在舊金山 31.5% 的路段當然禁行大型車。
每次看到舊金山瘋狂的斜坡，都很難想像居民的生活體驗──住這裡不可能騎單車、家裡不可能有人坐輪椅，也不可能推嬰兒車；出來遛狗散個步，狗和主人都會累死。這種斜坡人家都很安靜，從來看不到孩子們奔跑、踢球、騎車的。所幸美國沒有騎機車送瓦斯這個行業，否則機車可能一加油前輪就懸空；也還好舊金山不結冰，否則居民出門可能滑得下來、爬不上去。
如果不想周旋在斜坡上停車這件事而停在山下，去大賣場回來就得捧著大包小包走上陡坡，接著就很容易出現喜劇橋段──紙袋突然破了，水果、罐頭全都滾下山去；更遑論 UPS、亞馬遜怎麼送包裹、郵差怎麼送信、訂了家具怎麼送過來、垃圾車怎麼收垃圾等等。
順帶一提，美國每家都有帶輪子的大型垃圾桶和回收桶，收垃圾那天大家會自己把桶子推出來放在路邊，如果換到「斜坡人家」，後面的畫面自己去編織吧。
還有遇到緊急狀況的時候，消防車、救護車怎麼上來？病患推進車如果是下坡，是否得避免讓他倒栽蔥一頭衝進去？如果是上坡，動不動就幾百磅的美國人又如何推得上去？
儘管腦子裡有這麽多問號，但可別小看這些房子──這裡每戶都是 400 萬美金起跳，每坪折合台幣 200 萬，至於屋齡嘛⋯⋯平均不過 100 年而已，這種年紀在舊金山算是正常。
圖片來源：鱸魚
駕照必考題：斜坡停車
在美國考駕照是真槍實彈直接上路，考官在副駕駛座觀察打分數，發號施令往哪走、在哪裡路邊停車；除非生命遭受威脅，他絕不會發出任何聲音。其中最恐怖的當然就是斜坡停車。在我初來乍到美國的時候，還有些留學生買的還是手排中古車──在舊金山買手排車再開上斜坡，很少有不後悔的。當時大家還會互相警告，駕照千萬不要在舊金山考。我跑到舊金山以北的小鎮，但還是考了斜坡停車，不過至少坡沒那麽陡。
如果你以為停完車就沒事，那你就錯了。車停好後，考官會下車檢查前輪是否打彎卡入人行道邊。就算成功卡入，車尾還要跟人行道保持平行，不能露半個屁股在馬路上，且後輪距離人行道不能超過一呎半。而就算上下磨蹭半天之後終於入位、前輪也卡位了，考官還要觀察你如何在斜坡上重新發動、起步而不後滑。斜坡停車的生存技能在舊金山早就是跨黨派全民共識。
直到今天，每次在舊金山找車位，我都寧可捨棄斜坡上誘人的黃金車位，而停在大老遠一小時 4 塊錢（約台幣 120 元）、玻璃可能被砸，還得聞樓梯間尿騷味的停車場。
舊金山市區內不只一座這樣的山，而是無數饅頭式「一坡未平一坡又起」的大小山丘。至於為什麼有這麼多大小不一的饅頭？講出來也許會引起一些不安⋯⋯這裡是活躍的地震斷層帶。舊金山剛好在太平洋板塊東端斷層上，一萬公里以外的西端就是花蓮──舊金山跟花蓮竟是一家人，承擔同樣的命運。
如果不肯繞路而堅持走直線貫穿整個市區，很可能要上上下下十幾次，就像坐雲霄飛車。往上爬的時候眼睛看到的只有藍天白雲，路口出現行人根本看不到。舊金山住宅區通常每個路口都有 Stop 標誌──在美國看到這個標誌不管是半夜幾點、有沒有其他車輛，也不管有多急、多惡霸，還沒人敢不停的，即使敷衍也得蜻蜓點水意思一下。這點美國人倒很可愛，他們抗拒戴口罩的精神竟從不用在 Stop 標誌上。剛到美國時老鳥都會警告，碰到停車標誌一定要作個忠心耿耿的白痴，沒人也要停，否則會引起公憤。
如果開的是手排檔，每條街口停個 3 秒就要換檔重新起步。右腳離開煞車的瞬間，油門、離合器和排檔必須配合得天衣無縫。初開手排的人大概都知道在斜坡向後滑熄火的滋味。我也常看到還沒起步就往後滑個一公尺──這裡的人都知道距離前車不能太近，如果被撞那是你的錯。上到坡頂後一切反轉，後面全是下坡，同樣每個路口都有停的標誌。在舊金山煞車磨得特別快，站在坡底你會不時聽到煞車尖叫聲、聞到煞車皮燒焦味、看到地上全是輪胎磨出的黑印。
圖片來源：鱸魚
地上的煞車痕都是在舊金山求生存留下的痕跡；站在這兒最酷的幻想，就是山坡上突然飛出一輛車。
住在斜坡上每天停車都得耍點特技。把車停進位了還不算數，如果坡度超過 3%，方向盤一定要打彎讓前輪深深卡在人行道邊上。怎麼卡呢？如果是下坡，方向盤要向右轉，如果是上坡，方向盤要向左轉，讓車子慢慢滑下來，把前輪卡在人行道邊上。兩噸重的鋼鐵停在這麼陡的斜坡上不能仰賴手煞車。沒卡呢？車子滑下去的帳全算你的。而就算輪子打彎意思到了，但沒有卡定位也會吃罰單。斜坡上日進日出的舊金山人一不小心就可能被罰，就連不住這裡的我都被罰過，一次 $50（折合台幣約 1,500 元）──那次去餐廳前輪是打彎了，只是差一點沒碰到人行道。
至於平行停車，仔細看看下面照片中每一輛車前輪都是向右轉卡在人行道邊上；中間那輛不知該怎麼脫身的車令人同情，但這不過是在舊金山生存的日常。
圖片來源：鱸魚
以上只是停車，停好了總得要開門下車。如果是下坡，門一拉開就可能甩出去，如果是上坡必須一手努力撐著車門才出得來。車上有嬰兒的就得用身體擋著車門，打開安全座扣環再把孩子抱起來，閃開的時候那你會聽到 150 磅的車門憤怒關上的抗議聲。日復一日這樣重擊，讓人懐疑車門能夠撐多久。
遇到規定要側停的就更可怕，力道小的駕駛座門可能還推不動，副駕駛座推開了若沒有立刻抓緊，車門甩出去門軸都可能扯斷，要是打到旁邊的車子，絕對不是說聲抱歉就算了。曾經帶台灣的朋友到山頂斜坡觀景，他老兄一拉開車門就習慣性鬆手，結果車門重重打在隔壁的車子上。幸好那是輛工程車，也不差多這一道疤。
所以在舊金山斜坡開車門，拜託小心點。
獨特地景造就的「斜坡文化」
這些街道都是 100 多年前設計的，那時候只有馬車，也不曉得設計的人心裡在想些什麼。馬怎麼爬得上去？下坡怎麼煞得住？即使後來有了汽車，那個時代的馬力，又有幾輛車上得來？當然舊金山的纜車也因此應運而生。
圖片來源：鱸魚
不過這些問號顯然都沒有改變當初設計者的想法，那就是堅持直上直下的方格子設計──在這個城市可以不需要導航，如果時間夠多，只要對著目的地翻山越嶺筆直開，最終就一定可以到達。當然那可能都是找刺激的觀光客，在地人都知道哪些街道根本不能走。刺激一次就好，不能天天來。
這樣的斜坡不只造就了獨特的景觀，也造就了獨特的文化與爭議：
最佳電影場景
首先因為擁有全美最獨特的街道，許多好萊塢電影都在此取景。過去 10 年一共有 57 部電影在這裡拍攝，平均一年近 6 部。在舊金山三不五時就可能碰上封街拍電影。這還是因為受到疫情影嚮- 過去是一年近十部。即使沒在拍電影，每次走在斜坡下我都擔心突然會有車子從上面飛出來落在我頭上⋯⋯而且還是慢動作。
斜坡穿搭
其次是穿搭。通常矽谷科技公司的員工穿著都很隨性，但金融區的上班族卻完全是華爾街的縮影──但在舊金山要如何穿著正裝應付大量斜坡呢？這就造就了有趣而實際的「斜坡穿著」──女士們穿著洋裝、西裝上下班走在路上，腳底下往往會配雙球鞋，運氣好一點甚至可能看到涼鞋、夾腳拖。
上坡下坡穿高跟鞋趕路會摔死，一旦出了辦公大樓離開平坦的金融區，高跟鞋在舊金山完全是個致命的累贅。如果下班後要到另一個正式場合，你會看到女士們提袋裡放著高跟鞋，到了目的地再換。下了班的酒吧、餐館或捷運上，你看到的是舊金山人上下不搭調卻真實的另一面。這些都跟斜坡停車一樣──為了生存而造就出一種特殊的文化和技巧。
舊金山的比薩斜塔
有了斜的街道，要是再有一棟斜的房子這城市就會更有特色。2009 年舊金山最精華的金融區落成了一棟 58 層的豪宅千禧大廈（Millennium Tower）──這是把紐約中央公園的奢華搬到西海岸最成功的例子。這棟大樓沒有 13 樓和 44 樓，顯然迷信的有錢人無論西方人或亞洲人，對於大型工程都有莫大的影響。2016 年頂樓最奢華的豪宅以美金 1 千 3 百萬天價售出而聲名大噪。
但是同一年另一個更令它聲名大噪的卻是一場至今揮之不去的噩夢：這棟西海岸的最奢華開始慢慢傾斜⋯⋯至今為止樓頂已經傾斜了 71 公分，而且正以每年 7 公分的速度繼續傾斜。2018 年住戶陸續聽到建築物內發出奇怪的爆裂聲，住戶也發現玻璃窗出現裂痕──這種窗戶的設計是可以禁得起強烈颱風的，所以有人開始擔心這是不是結構崩盤的前奏。
圖／維基百科
至於傾斜的原因，簡單地說是因為金融區下面有一段海砂層。附近其他大樓地基都打入地下 61 米岩層，但千禧大廈地基沒有穿越海砂層。現在建商已經出資 1 億挽救斜樓但是越救越糟，最後只好被迫停工。當初少花幾百萬打深入岩層的樁，現在連拯救和賠償總額已經超過 3 億，而且仍然無解。這棟樓已成為舊金山最熱門的法律和建築話題。雖然目前仍沒有倒塌的疑慮，但再過幾年過度的傾斜將會造成電梯與污水排放系統無法運作，到時候上下都得爬樓梯也不能沖馬桶，這麼一棟奢華終將無法使用。
如果想搶先享受幾年西海岸的奢華，順便也體驗一下居住斜屋的感覺，大樓裡現在有一堆豪宅抛售──花個美金 120 多萬就可以買到一戶 42 坪的高樓層海景豪宅。美國的建坪可都是玩真的，不會拿公設灌水。今天的舊金山隨便一棟不起眼的房子都遠比這個貴。不過順便提醒一下，1906 年舊金山發生過 7.9 級大地震，而下一個已經誤點很久了。
總之舊金山目前正日以繼夜趕建一棟比薩斜塔，而且很快就會完工了。
本文原刊於我的換日線專欄
