在《中國哲學史》一類的書中，儒家思想自戰國的孟子、荀子後，往往直接跳到董仲舒。
但在這之間，有個人被《史記》稱為「漢家儒宗」。他或許沒有高深哲學可言，卻歷事秦(胡亥)、楚(懷王、項羽)、漢(劉邦、惠帝)，最終主導皇家禮儀，成為帝王之師。
叔孫通，從秦朝的焚書坑儒到漢朝的禮制官學，他是儒家重新站上歷史舞台的關鍵人物，其遭遇也最能反映儒家的結構性困境：如何面對性格、需求各自不同的帝王，又如何面對愛抱怨的衛道人士。話說秦二世胡亥即位後，弄來一批儒生當顧問。正逢陳勝、吳廣揭竿起義，皇帝問他們，有人說楚地那邊造反啦，你們怎麼看？
有人直接發言：我帝威武，應該親自出征，不要交給別人。皇帝有怒色，又問有沒有別的看法。
叔孫通的政治嗅覺靈敏，馬上跳出來說：別聽他們亂講！如今天下大治，根本沒人造反，談何御駕親征？那只是強盜聚集起來打砸搶，叫地方官多注意點就好了。
皇帝點頭，覺得有道理。但他還不滿意，一個一個去問儒生們，你覺得是造反還是盜賊？大家都講完後，皇帝下了個極為缺德的命令：
說是造反的，屬於「妄議」、「惡意造謠」，立刻論處罪責。而極力說是盜賊的叔孫通，得了不少賞賜，還拜為博士。
這事太詭異，所以叔孫通一出宮回家，馬上就有衛道人士找上門來：你剛剛是怎樣？阿諛奉承、睜眼說瞎話，也敢自稱儒家嗎？
餘悸猶存的叔孫通立刻嗆回去：有沒有搞錯啊！我才剛從老虎嘴巴裡逃出來呀！
此事之後，初得皇帝青睞的叔孫通，竟立刻捲鋪蓋跑回老家。也虧得他有先見之明，要不然後來趙高公然指鹿為馬時，不知他會怎麼回答。
其後叔孫通事楚，沒搞出什麼名堂，轉而投漢。劉邦向來瞧不起讀書人，覺得他們都是白目公務員，於是叔孫通再度發揮政治嗅覺，主動去儒服、穿短衣，還引薦不少盜賊出身的武人給劉邦。
衛道人士又不高興了：你不幫正直的讀書人也就算了，反倒推薦雞鳴狗盜之徒，到底是怎樣？
叔孫通回應：人家現在忙著打仗，你們看看自己的手腳，能上前線嗎？有些耐心等個幾年，我絕不會忘了你們！
叔孫通顯然有點本事，獲得劉邦重視後，也幫著出些安定領地的良策，弄到了個「稷嗣君」的名號。好不容易，總算熬到了劉邦統一天下。
劉邦當了皇帝，發現事情跟當初想的不一樣，自己並無秦始皇那種威儀。最明顯的事例就是，劉邦跟群臣喝酒聊天時，總會講到當初打仗的事，每次喝到半醉，都會有人站起來拔出佩劍狂砍柱子，嘴裡還大喊大叫：
我當初就是這樣幹掉他的啦！
以前在軍中，劉邦覺得這樣有助士氣，笑笑也就罷了。如今自己是皇帝，底下人還沒大沒小亂砸亂砍，這還得了！
要知道當初秦始皇面前，沒有人能夠佩劍，如不得皇帝命令，也絕不能離開座位。所以荊軻刺秦王時才出現了刺客追著皇帝跑，大家不敢動只能乾瞪眼的搞笑情況。
這時叔孫通的政治嗅覺再度顯靈。他看出皇帝的心事，主動上言：
儒生的確不會打仗，但天下統一後，則能使其不易動盪。我願和儒生們設計一套皇家禮儀，流傳後世，彰顯皇帝權威。
劉邦心中暗爽。但也難免懷疑，這禮儀會不會太複雜，搞到自己也學不來？叔孫通連忙說，上古各代禮儀都不太一樣，沒有一定的，我們當然會為皇帝您量身訂作。
得劉邦首肯後，叔孫通總算能夠實現諾言，讓苦等的儒生們一展身手。但衛道人士又來事了，他們說：
當初周公制禮作樂，是先人百年德治的結果。如今天下才剛剛統一，叔孫通是個什麼東西，就敢蠱惑君王、妄談禮樂！
叔孫通一邊暗罵鄙儒不知權變，一邊召集故交儒生三十多人，設計整套皇帝接見群臣的儀式，加上演練與測試，搞了快一年才正式上線。
首次實作，群臣面露敬畏、進退有序，就算偶有人搞不清楚狀況，也馬上被靜悄悄地引導出場。劉邦試了通體舒暢、體驗滿分，當場就說：我今天才知道，當皇帝有多爽多尊貴！
叔孫通趁機進言：我那些同事勞苦功高，希望陛下考慮。劉邦自然高官重賞一波，苦盡甘來的儒生們聞訊大喜：叔孫通識時務，是當世聖人啊！
(衛道人士表示：小人得志。)
至此，劉邦總算認識到，自己能馬背上得天下，卻不能馬背上治天下。他開始看重儒家教化的功能，並讓叔孫通去當太子(漢惠帝)的師傅。
但故事還沒完。死前的劉邦，動了一個足以撼動天下的念頭：換小兒子當下任皇帝。對叔孫通而言，這不僅犯了儒家主張立長的大忌，何況身家已和太子綁在一起，無論如何都得搏上一把。
於是他跑去面駡劉邦：
全天下皆知太子仁孝，何況皇后(曾被項羽俘虜)、太子(曾在項羽追來時被劉邦丟下車)跟你吃了那麼多苦，這樣你也忍心背棄他們？如果陛下一定要換太子，我願先以頸血污地！
「以頸血污地」(有時是汙衣襟)，自古以來就是以死相逼的形象說法。在戰國時期，通常代表「我死在這裡代表你會殺使者，你的信用將徹底破產」甚至「先傷了你我再自殺」。
這可說是委婉用語中，含意最為兇悍者，敢對皇帝這樣講，可見叔孫通是真豁出去了。好險劉邦自知理虧，也沒怎麼生氣，只回了句：我開個小玩笑而已。
叔孫通大約猜到，劉邦不會如此輕易放棄，接著罵下去：這種事也能拿來開玩笑嗎！搞得劉邦連說我聽你的，這事才算暫時過去了。
(衛道人士表示：本該如此。)
但只是暫時。從權力衝突的角度來看，叔孫通只能從道義或輿論入手，並不足以扭轉皇帝的決定。正逢呂后也覺得道義不夠力，強迫張良出策，太子於是請出商山四皓相隨。劉邦看到自己也請不動的這些人物，便知太子羽翼已成，方絕易位之念。
漢惠帝即位後，很尊重叔孫通這位老師，許多建議如立宗廟、獻櫻桃等，都成了後世皇家慣例。直到這時，他才真正有資格被稱為「漢家儒宗」，衛道人士也比較少發表意見了。
從叔孫通的經歷可以看出，儒生自己沒有武力或財力，其權力必須來自君王的信任與重用。所以如何判斷君王的喜好，以及能否迎合，決定了他能否站上歷史舞台。
如果是個昏庸君王(如秦胡亥)，你連跑都來不及；如果人家表面尊重其實不理(如楚項羽)，你什麼事都沒辦法做；必得你願意迎合君王喜好(如漢劉邦)，加上他還算是肯聽建議，影響力才能逐漸累積。
對叔孫通而言，直到皇帝是你從小教到大的(如漢惠帝)，或官僚派系中你的門人占多數，你才擁有左右皇帝決策的穩定權力。所謂道義也才能逐漸顯現，因為你不再需要先保權力再談理想。
但要走到帝王之師的高位，你往往得有敏銳的政治嗅覺，經歷無數多的妥協，外加扛住衛道人士的批評。這種平衡思維極難拿捏，講好聽點叫權變，講難聽點叫奉承，它導致中國歷史上能掌大權、有功業的儒生，通常毀譽參半。
更慘的是命絕志半，這樣常常只會留下壞名聲。譬如叔孫通，如果在替劉邦制訂禮儀前就掛了，縱使胸懷多少大志，時人印象就只會是阿諛奉承，絕難有「漢家儒宗」之名。
當然也有一種捷徑，就是直接得到君王的賞識與信任，縱千人誹謗也終身不易。這種案例極其少見，也是諸葛亮如此讓後世文人稱頌的原因。
