寫作和人生的路數一樣,沒有如果

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

自由,是一種狀態,而不是一個答案。

和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。


當野餐忘記帶洋芋片

她的笑容就像小孩子看到新玩具一樣開心

她告訴過我

生活要過的充實

生活可以無奈,也可以無賴

但要笑容滿面的迎接未來

(寫自 梟《笑容滿面》)

#對話書寫

#用文字認識你的心


她,寫得好好喔!

和她換了句子的寫作伙伴,離開書寫以後,步行在微暈的昏黃下,腳步隨著心跳的節拍踩踏,他們都還在那場書寫中,未盡的悸動裡。

如果她沒有跟我換句子的話,會寫出什麼呢?

寫作和人生的路數一樣,沒有如果。換個靠近彼此一點的說法,正因為是要由女孩來寫出,所以才讓你們交換了原先的持有。雖說是偶然,但讓偶然發生的,是生命智慧裡莫言的高深,但平易了我們的小小溫柔。

女孩在原初起筆前有過猶豫,她好奇自己的不懂,但沒有意料到就是因為不懂,隱動了她的好奇。我們在書寫前,先隨機的羅列下五個日期,每個人的產出,曲徑不一,但都有各自的雅緻與秘密。或許是在乎的的生日、一個於己極榮耀的日子、人生中最想永遠消失掉的一天⋯,總之我們讓日期先行出鞘,跟隨其後,被定義在這一天出場使用的詞,自帶天命的被書寫者賦予了命運與意義,所有抵達都有一個初衷,儘管不是所有都有幸運走到最後。

女孩其中一個日期的詞,在輪轉多人之手以後,成了拆去頭尾獨立成意的存在於句子之中,然後被選擇走,被動的交換進他人創建的重要,或者急於捨棄的曾經。每一個同在這場書寫裡的人,都在相同公平的機率裡,或者交換到一個更理想適合自己的句子,或者得到之於自己毫無頭緒、無從下筆的燙手山芋,極為幸運的,她是後者。

但更幸運的,是我們。

女孩自一同與我們書寫以來,從未讓同伴們閱聽過她的文字。對於孩子在自己需要的對待,以及決定怎麼處理他所寫出的文字的表態,孩子的決定就是唯一的決定,除非他願意,否則沒有人有權利公開孩子的文字及其於課堂中的所有談話。一堂寫作課之小,從一立方見長的文字出發,可一堂寫作課可以之大,是寫作教會我們眾生平等,真正的尊意不在長幼年紀,我們先將人只視為人,再來才是他是需要我怎麼回應與對待的人。

女孩第一次來,寫了一篇,她寫了什麼,只有她自己知道,唯一的線索是她擇了書寫中的一句,做為籤引,去成為別人書寫裡的影或者命題。當時她寫,只有八字,「很有自信,很有勇氣。」我從字團裡找見時,心裡有很深的觸動,倒不是因為自信與勇氣的正面用詞能量所致,而是你可以很真切的感覺到一個生命的真誠,在凝視另一個生命純粹只為自己舞動的瀟灑與享受,而這份專注,從女孩的心透進了筆,直抵文字然後照見那被她注視過的存在與靈魂,在核心之處,都有心照不宣的共鳴,在那只有八個字的線索裡。

而這份線索,讓今日這場書寫找見了女孩,要由她寫下的,必然會有文字神聖的安排。安排的方式是相遇與失去,她遇見了心底的同意,卻要交由機率擇定交換來手上的句子,無論喜不喜歡、想不想寫,都是命中註定了。而她必須失去一句自己,讓他人生命裡的途經流進另一道洋流的暖或者冷,才得以是另一副完整的成立。

成立於復得,開始的卻是嶄新而截然不同的故事

女孩很自然的讓她丈二金剛摸不著頭腦的洋芋片,與野餐聯名,以漂亮又耳目一新的起手式出筆,寫來順手的東西,儘管是平凡小事,都有流暢好看的姿態,像是女孩對著自己的相信與同意,她要在寫作裡盡興,既然要寫,就要寫自己的心也會喜歡並明白的東西。

自己喜歡了,拿出手來讓人閱見的時候,自然是有得以從容大方的底氣。這次問她是否願意讀給大家聽聽她的文字時,女孩眼睛發亮的直接答應,只是還是害羞,而由他人的聲音去替她告訴,告訴這個世界,我準備好了,享受在每一場寫作與其盡之後的分享裡。

第一,除了有最棒之外,還有開始的意思。

第一次,女孩向我們分享了她的文字,是她終於能安心交付出自己,在她喜歡並同意的人面前,有她得以安全棲放內心的所在。那是她的第一也是最棒的唯一,女孩開始了,她的寫作前行。


小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。

FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286

IG: https://www.instagram.com/poet_kids/


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
吳愛栗的沙龍
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
吳愛栗的沙龍的其他內容
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
寫作的理由? 這個理由或者對你們來說是很扯,但是我在孩童時得出的答案始終如一:因為我想寫,非這種生活不可。 熱情伴隨著的壓力 或許是因為這種虛無縹緲的原因,使自己有種說不出的壓力。 因為寫作而差點放棄寫作 從掙扎中找回那點光 若果問我有沒有克服之前的困難,我可以答你:沒有!但以後我會笑著去面對。
Thumbnail
寫作的理由? 這個理由或者對你們來說是很扯,但是我在孩童時得出的答案始終如一:因為我想寫,非這種生活不可。 熱情伴隨著的壓力 或許是因為這種虛無縹緲的原因,使自己有種說不出的壓力。 因為寫作而差點放棄寫作 從掙扎中找回那點光 若果問我有沒有克服之前的困難,我可以答你:沒有!但以後我會笑著去面對。
Thumbnail
當我開始學會識字、懂字、讀字時,甚至意識到自己有了和別人不一樣獨特的想法後,會把那些壞的情緒和負面的字眼,全都偷偷寫在一本大大的筆記本上──那是一本橘色封面的筆記本,記得那時國小五年級。 那時候,我才明白,文字不能任性地想寫甚麼就寫甚麼;尤其是,當你想要獲得名聲和利益時,就必須特別慎重用字遣詞。
Thumbnail
當我開始學會識字、懂字、讀字時,甚至意識到自己有了和別人不一樣獨特的想法後,會把那些壞的情緒和負面的字眼,全都偷偷寫在一本大大的筆記本上──那是一本橘色封面的筆記本,記得那時國小五年級。 那時候,我才明白,文字不能任性地想寫甚麼就寫甚麼;尤其是,當你想要獲得名聲和利益時,就必須特別慎重用字遣詞。
Thumbnail
沒靈感的人,讓書寫成為自己的神隊友,你值得更自由,寫下極多。說的不是量,而是女孩心裡的膨脹。她說不知道自己,怎麼就寫到了這些幾乎也不覺得自己會記得的事。當時困惑裡的傷懷,現在已沒有了被經歷過的深刻,但文字都寫了出來,用一種寬厚的溫柔,撫去心中曾皺起而有所疼痛的褶。
Thumbnail
沒靈感的人,讓書寫成為自己的神隊友,你值得更自由,寫下極多。說的不是量,而是女孩心裡的膨脹。她說不知道自己,怎麼就寫到了這些幾乎也不覺得自己會記得的事。當時困惑裡的傷懷,現在已沒有了被經歷過的深刻,但文字都寫了出來,用一種寬厚的溫柔,撫去心中曾皺起而有所疼痛的褶。
Thumbnail
那無論相遇幾次,都深感驕傲、覺得自己很棒、覺得無與倫比、由衷喜歡每一個自己做的決定的那些自己,女孩堅定要成為這樣的人。而就在此時,我知道了那個好像在哪裡看過的眼神,是我在女孩這個年紀,面對成長與選擇中的迷茫時,一個能告訴這一切究竟是怎麼回事?我又該如何是好的人,指點我迷津,渡我過河,而那個人正是我自
Thumbnail
那無論相遇幾次,都深感驕傲、覺得自己很棒、覺得無與倫比、由衷喜歡每一個自己做的決定的那些自己,女孩堅定要成為這樣的人。而就在此時,我知道了那個好像在哪裡看過的眼神,是我在女孩這個年紀,面對成長與選擇中的迷茫時,一個能告訴這一切究竟是怎麼回事?我又該如何是好的人,指點我迷津,渡我過河,而那個人正是我自
Thumbnail
我們是因為想寫,因為一顆在心裡的勇敢決定要發芽了,而我們尊重並支持這份勇敢的決定,而我們把他寫出來,讓他有機會長大,也有力量去支持在等待勇氣選擇下自己,在心裡發芽的人。
Thumbnail
我們是因為想寫,因為一顆在心裡的勇敢決定要發芽了,而我們尊重並支持這份勇敢的決定,而我們把他寫出來,讓他有機會長大,也有力量去支持在等待勇氣選擇下自己,在心裡發芽的人。
Thumbnail
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
Thumbnail
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
Thumbnail
為何明明「寫文字」就是「寫作」,怎麼不直接一點? 不過,這真的有點難。沒有目的、沒有動機算什麼?好像有點不負責任,又有點太隨便。搞到底也有可能什麼都不是,然後仍然進入渾屯與莫名的情緒中。
Thumbnail
為何明明「寫文字」就是「寫作」,怎麼不直接一點? 不過,這真的有點難。沒有目的、沒有動機算什麼?好像有點不負責任,又有點太隨便。搞到底也有可能什麼都不是,然後仍然進入渾屯與莫名的情緒中。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News