雜談|對文字動心的時刻

更新於 2022/08/09閱讀時間約 4 分鐘
我對於人的好奇心一直是存在的,但在大多數的時刻,那源於「對他的文字」先產生好奇,才開始想要理解「這是一個怎樣的人?」在我的生活情境中除了能閱讀出書、寫專欄的人的文字之外,就是在寫作平台上的寫作者,若是讀到讓我感動的文字,便會想認識那個人:「他是在如何的環境下成長,才能造就出如此文字?」
但通常被吸引的並非文字本身,而是寫作者的視野所見。
想想我的情緒一開始出現在那些已經離世許久的人身上,在我十五歲到十七歲那段期間試著讀《社會契約論》時——必須承認,以我現在的位置回想,那時不一定有讀懂——但我為著一個「人」能提出如此「概念」進而影響到現代社會的民主運作,感到很不可思議(指的是那時的想法是這麼的簡化)⋯⋯青少年時的我就對十八世紀的法裔瑞士人盧梭(Jean-Jacques Rousseau)有極大的興趣,想像自己若有可能跟他對話,會是怎樣的情境?
那對我而言是一種很浪漫的遐想。
因此要學習法文和社會學,原始的想法是「可以」和他對話,即使現實中做不到,但我想要有這技能。
開始於對他的好奇與想像而讀了更多與盧梭有關的書,有時甚至覺得我應該是認識他了——我知道他會在巴黎傷兵醫院散步,感覺到法蘭西精神,那時他有著愛國情操,其實應該是一種對於法蘭西文化的崇拜,之後他又覺得別人對他不友善是因為流言蜚語——那些細微的情緒改變,讓我讀到了他的內心,甚至有點窺視者的不好意思。
後來我也在不同時期愛上了其他作者。

真實的文字

讀語言時有學到,西方人寫的日記是為了自己,既然是寫給自己讀的就更為誠懇與真實,像是盧梭的隨筆,直接說著自己很憂慮,傷兵醫院的老兵們也不理他了,這種文字若是想著給「別人讀」,大概不敢說這麼幼稚的話,一個大男人因別人冷淡而受到打擊是很沒面子的吧?
我會為了真實的文字而感動,而且一直相信多數人是能感受到文字中的真偽,就像我們能輕易的分辨出電話行銷的口吻。
出於真的,是自己的中心思想,幾乎不會動搖的理念與信仰;出於真的,讀者會感受到文字中的口氣,彷彿那個人正在對你說話,他有自己的習慣;出於真的,不一定寫出深奧的文字,也沒有難字或罕見字,創作者不一定使用高級的修飾手法,而讀者依然認可那是「好文筆」,可能會說他有自己的風格,他的思想是好的。
昨天突然想到「女孩」一詞有著特殊的意義是因為(依然緩慢)閱讀《那不勒斯故事》時被兩個女孩的互動所感動,想要寫一篇女孩間的感情,但又覺得「女孩」似乎有了一種意義,一時不知道如何敘述兩位青少女

自省文字的能力

我本來想說的只是我在社群媒體上寫的一段話。
看《我的天才女友》影集和讀《那不勒斯故事》小說時我都注意到一段敘述,女主即將滿十五歲的暑假,第一次有機會到外地度假,這對於拿波里舊城區的人而言是很難得的經驗,她在海邊度假卻寫了很多封信給好友,一直沒收到回信,直到八月底,十五歲生日那天終於收到了。

讀信的同時,感到很羞愧,只有小學畢業的「天才女友」的文字很真誠、有自己的口吻、還能清楚分析,也不說浮誇和幼稚的事(與她自己相比)⋯⋯這些都還好,而當主角說忽然鄙視起高中語文老師,竟然給了自己不配的九分,我真覺得難怪她最終成為著名的語言學家。

這類的「自省」在義大利文學中還算常見,但一個十多歲的孩子能理性並有評估對方的能力,還是很令人驚豔。
主角的慚愧來自於對方使用樸實的語言就能理性分析起許多事件的核心。好友在信件告訴她,自己沒有回信是因為生活中有許多不愉快,而主角正在度假,她不應該把這些事情告訴她,不過是真心主角開心。
此時,主角不僅因為自己在信中分享了幼稚的事情和虛偽的愉悅感到羞愧, 一方面也是因為對方的生命中正在經歷著更複雜且「黑暗」的事件,那是一個十五歲的女孩很難去面對的。在收到信之後,她打算提早結束自己的假期,回去幫忙好友。

文字能表達的有時多餘本質

主角是因為好友寫給她的信而被打動,決定要回她們居住的城區與好友一起面對。但這本書的敘事角度也是主角本身,她以回顧的口吻誠實表示,當時她是希望自己的決定能讓其他人「認為」她是一個好人。
我覺得不論是在故事中的反應或是作者自己的角度都是很誠實暴露出這些小心思,或許是事過境遷,畢竟她寫作時已不在是一個十五歲的少女,她能夠以後來的視角來面對青少年時期的一切。
而我認為《那不勒斯故事》很值得閱讀也是其中的情感非常真實,每個角色都是有血有肉的出現在讀者面前。他們想表達自己立場時會說著標準義大利語,但要與鄉親們套近乎時又說著方言;教育水準較高的人知道說義大利語所帶來的權威與強勢,那是他們的特權與光環,對方或許無法好好的回應而顯得卑微。
為什麼會看到廣告
avatar-img
202會員
231內容數
反意識形態的寫作者
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Chin的沙龍 的其他內容
若不是讀了《Very Important People(當女孩成為貨幣)》我不知道原來在奢華夜場生活中有一群人是無關於性交易的「女孩」。她們擁有趨近於名模的外型(經常就是名模) 是一種高級的存在,她們的出現把各個Club裝飾的更有價值——對場所的擁有者而言等於是高級家具。
那是塞納河的下游,也不在巴黎了。
大概是前陣子都有達到36度、37度的高溫,這幾天我出門時已不覺得熱了。32度也不用撐傘、防曬,直接就在正午時走出家門要去店裡工作,開店後有許多無法預期的事,我們幾乎很難猜測某一天的生意會如何。這是一種隨時都很難放心的工作,也不完全是你努力做好一件事,就會有好的結論,只能知道不努力就不會有好結論。
記得小時候曾讀過一本法國小說,但現在甚至想不起來作者是誰,也不知道是不是有名的著作,只記得那是一本自傳小說。講的是母女間微妙的感情,作者的媽媽總有意無意的讓她自我感覺不良,那不是一部很有故事性的小說,只是在敘述母女間的感情,有種緊張的氛圍,最後媽媽自殺身亡⋯⋯
如果你的靈魂與記憶存在,但人生經歷被迫洗去,有了重生的機會,你會怎麼做? 這是一個發生在意大利的故事。 從賭城回來的帕斯卡爾在回家的火車上,一邊翻閱家鄉的報紙,一邊整理著這趟旅程的心情;突然,報上的一則新聞震懾住他,因為那正是他本人的死亡消息。
讀或不讀經典都是個人的選擇,也都有各自的支持者
若不是讀了《Very Important People(當女孩成為貨幣)》我不知道原來在奢華夜場生活中有一群人是無關於性交易的「女孩」。她們擁有趨近於名模的外型(經常就是名模) 是一種高級的存在,她們的出現把各個Club裝飾的更有價值——對場所的擁有者而言等於是高級家具。
那是塞納河的下游,也不在巴黎了。
大概是前陣子都有達到36度、37度的高溫,這幾天我出門時已不覺得熱了。32度也不用撐傘、防曬,直接就在正午時走出家門要去店裡工作,開店後有許多無法預期的事,我們幾乎很難猜測某一天的生意會如何。這是一種隨時都很難放心的工作,也不完全是你努力做好一件事,就會有好的結論,只能知道不努力就不會有好結論。
記得小時候曾讀過一本法國小說,但現在甚至想不起來作者是誰,也不知道是不是有名的著作,只記得那是一本自傳小說。講的是母女間微妙的感情,作者的媽媽總有意無意的讓她自我感覺不良,那不是一部很有故事性的小說,只是在敘述母女間的感情,有種緊張的氛圍,最後媽媽自殺身亡⋯⋯
如果你的靈魂與記憶存在,但人生經歷被迫洗去,有了重生的機會,你會怎麼做? 這是一個發生在意大利的故事。 從賭城回來的帕斯卡爾在回家的火車上,一邊翻閱家鄉的報紙,一邊整理著這趟旅程的心情;突然,報上的一則新聞震懾住他,因為那正是他本人的死亡消息。
讀或不讀經典都是個人的選擇,也都有各自的支持者
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
雜談|小說作者:壁井ユカコ(壁井有可子) 關於壁井ユカコ/壁井有可子 作家,以《琦莉》(キーリ,台灣角川)於第9屆電擊大賞(2003)出道。 另著有《鳥籠裝的房客今日也慵懶》(鳥籠荘の今日も眠たい住人たち,台灣角川)、《2.43 清陰高中男子排球社》(2.43 清陰高校男子バレー部,蓋亞)等
Thumbnail
總會有那麼幾首歌,訴說著不變的、純粹的、晶瑩剔透的真心,蘊藏著某種很堅毅的核心與強大的靈魂。每每覺得在這個亂糟糟的世界走投無路的時候,就會回到這些歌裡躲一下。
Thumbnail
隨著醫療進步,人類在退休之後,突然多出的三十年壽命,可被稱作是我們的第三人生(The Third Act),生物的演化是遞進的,但是當我們突然憑空增加了大把的歲月,某種程度上來說讓我們措手不及,作為華人社會的一份子,我們的基因還在告訴我們要求生存,我們的基因還在告訴我們「有做才有得吃」,但是上蒼卻突
Thumbnail
今年,會是我結婚後的第一個過年,很久以前我就和現在的先生說,以後就算結婚了,過年我也還是想回自己家吃飯。他沒有反對,他說好,不問為什麼、也不試圖遊說我,只是和我說他家那邊他會去處理,我想這也是我願意嫁給他的其中一個原因吧。
Thumbnail
本次精選五部KAKAO WEBTOON作品來聊:《Pick me up!》作品類型的凶險、《皇宮裡的馬洛尼埃農場》食物農場與生活全都發自真心、《伯爵家的不速之客》謎題是夫妻關係破冰的契機、《契約皇后的女兒》華麗到不得不看的醜小鴨變皇女、《無雙老爹》不要江湖出名只要家人吃飽穿暖的樸實英雄!
Thumbnail
當在跟別人用文字訊息約時間時,若你說「下週二」,但在你傳出訊息的當下時間是「週日」,你會意識到這裡會有大誤區嗎? 如果對方說好啊,但他以為是後天的週二,而你以為「一週的開始是週日」下週指的是「再過一週的週二」,因為這週已經開始了。這樣會發生什麼事?
Thumbnail
很多人讀小令的詩會想到夏宇,但楊智傑則會聯想到辛波絲卡。在小令的詩作中,有一種非常隱密的邏輯在運作著,其中的內核不是抒情的,反而極其地理性。值得一提的是,小令說:「這本詩集中的時間、人物、事件,都是真實發生的。」相較於去虛構一個情境,這些無法設計的事物更加珍貴。
Thumbnail
當有人幫我的發文按愛心的時候,因為我的追蹤者不多(目前才27個),每回通知跳出來,我都會好奇地點進讀者的方格子空間看一看,他/她的文風是什麼?主題和寫作方向,我喜歡被陌生人喜歡的感覺,只要熟悉的朋友追踪了我,我大都會委婉勸離,除非她也是方格子格友。
Thumbnail
因為對書的渴望,進而偷書來滿足她的心靈,徜徉在文字的美好之中,但她也看出一些真相,因為文字導致麥克斯只能在地下室生活,因為文字讓漢斯被徵到戰場上,因為文字,讓她處於的年代蒙上一層名為戰爭的灰,體悟到文字的力量與可怕。
Thumbnail
好久不見紙本書。忘記在哪看到推薦,因為以多改用電子閱讀器,便立刻搜尋Kobo,好的,新經典文化丟係安捏,似乎好幾本都沒有要出電子書的意思(微醜哭)。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
雜談|小說作者:壁井ユカコ(壁井有可子) 關於壁井ユカコ/壁井有可子 作家,以《琦莉》(キーリ,台灣角川)於第9屆電擊大賞(2003)出道。 另著有《鳥籠裝的房客今日也慵懶》(鳥籠荘の今日も眠たい住人たち,台灣角川)、《2.43 清陰高中男子排球社》(2.43 清陰高校男子バレー部,蓋亞)等
Thumbnail
總會有那麼幾首歌,訴說著不變的、純粹的、晶瑩剔透的真心,蘊藏著某種很堅毅的核心與強大的靈魂。每每覺得在這個亂糟糟的世界走投無路的時候,就會回到這些歌裡躲一下。
Thumbnail
隨著醫療進步,人類在退休之後,突然多出的三十年壽命,可被稱作是我們的第三人生(The Third Act),生物的演化是遞進的,但是當我們突然憑空增加了大把的歲月,某種程度上來說讓我們措手不及,作為華人社會的一份子,我們的基因還在告訴我們要求生存,我們的基因還在告訴我們「有做才有得吃」,但是上蒼卻突
Thumbnail
今年,會是我結婚後的第一個過年,很久以前我就和現在的先生說,以後就算結婚了,過年我也還是想回自己家吃飯。他沒有反對,他說好,不問為什麼、也不試圖遊說我,只是和我說他家那邊他會去處理,我想這也是我願意嫁給他的其中一個原因吧。
Thumbnail
本次精選五部KAKAO WEBTOON作品來聊:《Pick me up!》作品類型的凶險、《皇宮裡的馬洛尼埃農場》食物農場與生活全都發自真心、《伯爵家的不速之客》謎題是夫妻關係破冰的契機、《契約皇后的女兒》華麗到不得不看的醜小鴨變皇女、《無雙老爹》不要江湖出名只要家人吃飽穿暖的樸實英雄!
Thumbnail
當在跟別人用文字訊息約時間時,若你說「下週二」,但在你傳出訊息的當下時間是「週日」,你會意識到這裡會有大誤區嗎? 如果對方說好啊,但他以為是後天的週二,而你以為「一週的開始是週日」下週指的是「再過一週的週二」,因為這週已經開始了。這樣會發生什麼事?
Thumbnail
很多人讀小令的詩會想到夏宇,但楊智傑則會聯想到辛波絲卡。在小令的詩作中,有一種非常隱密的邏輯在運作著,其中的內核不是抒情的,反而極其地理性。值得一提的是,小令說:「這本詩集中的時間、人物、事件,都是真實發生的。」相較於去虛構一個情境,這些無法設計的事物更加珍貴。
Thumbnail
當有人幫我的發文按愛心的時候,因為我的追蹤者不多(目前才27個),每回通知跳出來,我都會好奇地點進讀者的方格子空間看一看,他/她的文風是什麼?主題和寫作方向,我喜歡被陌生人喜歡的感覺,只要熟悉的朋友追踪了我,我大都會委婉勸離,除非她也是方格子格友。
Thumbnail
因為對書的渴望,進而偷書來滿足她的心靈,徜徉在文字的美好之中,但她也看出一些真相,因為文字導致麥克斯只能在地下室生活,因為文字讓漢斯被徵到戰場上,因為文字,讓她處於的年代蒙上一層名為戰爭的灰,體悟到文字的力量與可怕。
Thumbnail
好久不見紙本書。忘記在哪看到推薦,因為以多改用電子閱讀器,便立刻搜尋Kobo,好的,新經典文化丟係安捏,似乎好幾本都沒有要出電子書的意思(微醜哭)。