当男人说自己抽六块钱一根的香烟，我福至心灵想起自己一块钱一根的卫生棉条，一块钱一片的卫生巾。这样的比喻，还应该多说一些。
今早梦见下雨，醒来却是空调的声音，窗外估计已是烈日炎炎。只有微信提醒显示，前同事在群里告知所有人：今天早上雨太大，上班的时候不用太着急赶路，一定要注意安全。朋友也发消息来，说澳门现在下超大雨。
原来真的有地方在下雨，我们但凡是梦到下雨的那些天，每一天都有可能成真，不在这里，就在那里，因为天总会下雨。
我昨天中午又喝了酒，因为上次醉酒也是中午发生的，所以我竟有些紧张，即便喝完了还能去窗帘店取挂钩，我还是感觉到了一丝丝头晕，和早上凶猛的低血糖一并加诸在我身上。醉酒不打紧，只是这低血糖来得蹊跷，我思来想去，只能得出一个结论——近来睡太少的缘故。所以今天一口气睡到了十点。在卫生间看见那个用来装卫生巾和卫生棉条的刻度箱，脑子里竟出现了一个神奇的、度量时间的想法：我来这里多久了？是第三个月经周期。就好像昨天，当男人说自己抽六块钱一根的香烟，我福至心灵想起自己一块钱一根的卫生棉条，一块钱一片的卫生巾。这样的比喻，还应该多说一些。
自从安装了可升降晾衣架，阳台就变得宽阔整洁许多，外面的太阳光打进来，好像自动过滤了一下，瞬间变得柔和许多，意外地感觉应当是个好天气。
我从冰箱里取了牛奶，瞥见阳台上那块几次无辜被水浸泡过的地毯，总疑心它又遭殃了。又想到洗手台和洗衣机的管子都装好了，不会再出现那样的情况。低头再看地毯，终于替它松了一口气，在阳光的照射下，那些软毛好像浮动了起来，像小动物一样欢快。我有一种奇妙的感觉，好像我们和这个房子的一切，正随着时间堆叠累积，变得愈发亲近起来了。
刚住进来的时候，我们和这个房子里的事物都不大相熟，也不常有人在家，经年累月，它被看不见的灰尘统治着。如此，阿川的鼻子就遭殃了，一回来就过敏得厉害，随时打喷嚏。我们花了快一个星期的时间，才从灰尘那里夺回一些统治权，川的过敏也慢慢平静下来。
阳台是第一战，也是最后一战。我们在那里发现了遮天蔽日的灰尘，于是率先清除了它。但是最终打扫战场的时候，却让阳台变成了汪洋大海，那张毛茸茸的地毯漂浮在海面上，犹如一座孤岛，无声呜咽着。起因是洗衣机里的水没有排出去，阳台只身承载，后果可想而知了。
这场战役还波及到了楼下的住户，那个在第一天敲开我们的门，光着上身气急败坏闯进来的男人，在阳台遭殃的第一时间再次只身闯入，也不顾客厅还横卧着一具书柜的尸体，从家里憋足了一口气，奋力冲到阳台，叉腰准备破口大骂时，可能是发现这阳台的灾难比他家里的还要凄惨得多，于是口气便有些缓和，只叫我们赶快解决，他家阳台顶上还在因此漏水呢。
也就是那天，我默不作声蹲在阳台上用抹布吸了地上的水，又拧进盆里，脑子像一个蜗牛壳一样运转，那就是我思考的路径，也是我现在的生活，在蜗牛壳里的日子。偶尔只会有这样一个男人不小心闯进来，因为他就住在蜗牛壳的旁边，这种关系是双向不可选择的。
因为蜗牛壳的缘故，那些知道我的，远在天边，不知道我的，却住在我旁边。
也许这就是蜗牛壳的原理。虽然会有一些凶险的、不可思议的事件随机发生，但似乎并没有因此感觉到有什么危险，反而庆幸如此。蜗牛壳里的世界在运转，每一个人背上都有一个蜗牛壳，不必太挂念远在天边的人，会有烦人的邻居替你去敲门。
