收信

每隔幾週，外婆就會打電話來說，家裡已經好多封信了，催促我得空時，趕緊回家拿。

然而現在還寄到家裡的信其實不多，不過就是信用卡和房貸繳款通知單而已。打從離開「家鄉」，到外地工作後，多數重要信件，已更改寄件地址。幾封不那麼重要的信，特地沒去設定變更，好讓外婆安心。

外婆九歲過繼給曾祖父當養女，那個女子無才便是德的遙遠歲月，令她小小年紀便得肩負家務，挑柴燒火，洗衣做飯。十幾歲時，外公入贅，生了六個孩子，從此無止盡的農活和柴米油鹽。她跟我提起年輕時的勞苦，雖自嘲「婢女命」，卻也未見她有一分埋怨不滿的神情。
外婆嬌小，138公分的身高，四肢纖細瘦弱。她沒受過教育，名字寫不出來，數字也認得含糊。很難想像，她陪著外公撐起一整個家。

隨和親切，從不與人計較的外婆，有一顆善良的心。她是我的第二個母親，也是我行事為人的典範。

記得鄰居峰叔娶老婆，附帶兩個讀小學的孩子。新婚喜悅沒持續多久，便常聽到他們夫妻大聲爭執，左鄰右舍議論紛紛。有一回夜裡，峰叔拿著菜刀站在家門口，說要砍死他老婆。他滿臉漲紅，渾身酒氣，打著赤膊。鄉里叔嬸們有些站在大馬路對面聽他吆喝，有些打開窗戶探出頭來。寂靜的凌晨時分，本就宏亮的嗓音，粗暴地扯開每個人的耳膜。他說她穿得妖豔，不見人影也不回家，他氣憤地指控著，手裡的刀也隨著四處比劃，口中咒聲連連，國罵不斷。

過二個多月，峰叔和他老婆離婚了。峰叔意志消沉，整日鐵門緊閉，偶爾見他搖搖晃晃出來買酒，也不和人打招呼。
一天傍晚，幾個大嬸吃完飯後，按慣例兜攏在一起話家常，她們聲量漸小，以一種自以為「你看不到我」的姿態，頭貼著頭，嘴裡絮絮叨叨，眼神不時往峰叔家看。便是三、四天都不見峰叔人影了，大家說他是不是死在家裡。
外婆走近說：「講啥？」然後眾人挨著她窸窣說了一長篇。接著在大夥兒目光的護衛下，她走到峰叔家門口，用力敲打鐵捲門，朝二樓緊閉的窗戶大喊：「峰仔啊！佇厝毋，緊出來！緊喔！不呷飯要做仙喔！下來呷飯！」然後峰叔下來了。「來啦！來呷飯！」外婆領著蓬頭垢面的峰叔到客廳坐著吃飯，然後峰叔哭了。

外婆說：「哭啥？查埔囝ㄋㄟ！」外公悠悠從二樓走下，只說了句「先呷飯」，然後倒了杯熱開水喝，隨即走上二樓看晚間新聞。

原來峰叔為了娶老婆，與家裡鬧翻，現在老婆沒了，老爸媽也不怎麼管他。後來幾個禮拜，峰叔都到家裡吃飯。有時午餐，有時宵夜，有時若忘了，外婆就給他端到家裡，或再敲打著鐵捲門，喚那「查埔囝」下來「呷飯」。

峰叔和外婆聊那離開的女人，聊老父親老母親，聊他丟掉的工作，也聊生活裡的絕望和期盼。峰叔在我們家吃飯，吃著吃著，人越來越乾淨。他開始帶著山上的水果過來搭伙，那是從他家裡「偷摘」下來的。他像個大男孩似的跟外婆分享著偷偷回去摘水果的心路歷程，講到興奮處，還站起身來手舞足蹈。
最後一次峰叔在我們家吃飯，他剪了一顆乾淨的寸頭，刮了鬍子，穿著寬鬆的黑色T恤和有些汙漬的牛仔褲，他說他要去台南工作，然後開著貨車出門去了。

外公過世那天，峰叔開著貨車趕回來，他抱著外婆，拍拍她的背，然後說：「心仔嬸，免煩惱，我處理，我處理。」隨後跟著殯葬業者忙進忙出，張羅打點，直到叔叔阿姨們各自從遠方返家。

想起外婆，我總有許多話說。我想到她笑得彎彎的雙眼，想到她因為不識字，鮮少離開家鄉，也想到偶爾帶她出去玩時，她一路上緊張得直握著我的手的樣子。

外婆數字認得含糊，也就不太會打電話。我把大家的照片剪下來，貼在裝訂起來的空白簿本上。每張裁成A4大小的圖畫紙，除了照片外，便只有大大一串電話號碼。我教外婆怎麼分辨2和3、5和6、7和9，她仔細端詳這些數字的長相，然後翻了一頁，比對電話座上的「圖案」，一手持聽筒，另一手停滯在半空中的食指，緩緩落下，直至耳裡傳來「嗶────」的長聲，她才放開按鍵，食指再次回到半空中，繼續下一個循環。
有時她按的太慢，便撥不通；有時她忘了自己敲到那個數字，只得掛上電話，重頭來過。當電話接通的那一刻，她便開心地和另一頭的阿姨舅舅們「報告」她學習的進度，然後胡亂聊聊，說山上果樹熟了，快回來摘，晚了掉一地可惜。

外婆為了打電話給我，不知跟電話另一頭的多少陌生人說過抱歉，也不知道她每次接通電話的背後，花多少時間，闖那險峻的「十個關卡」。不過那麼多孩子都養大了，打個電話又怎麼難得倒她。
後來外婆便偶爾給我打電話。有時故意鬧著她玩，說她怎麼都不想我，應該要天天打才是啊！她說怕我忙，怕我累，怕吵著我了。所以不敢打。她說她很好，真的不用擔心。她叮囑我在外工作要打拼，食人頭路，要多幫忙，不要怕辛苦。她說：「戲棚下站久就是你的。」

外婆總擔心自己麻煩到別人，她交代每個身邊的人務必認真過好生活。人啊，不論多強悍，終有恐懼擔憂。外婆年歲漸長，雖然身體硬朗，但其實很擔心她有一天若走不動了，會不會被人拋下，置之不理。
都說返老還童，老了，確實就變孩子了。好幾次她刻意自顧自叨念：「阿嬤老，不中用，以後不知道誰要我。」我知道外公走後，她守偌大的家，偶爾寂寞吧。我聽了以後，馬上對她說：「放心！等到有一天青仔嫂、麗嬸、阿珍姨都走了，沒人陪你聊天，隨時妳不想住這了，打電話給我，我馬上回來接妳。」

外婆眼眶紅了，她抓著我的手，隨意說了聲：「按呢好。」
外婆一生勞碌的命，讓她忘了怎麼去依賴別人。

「家裡很多你的信！」「我知道，下週回去拿！」這是外婆含蓄表達她真的非常想念我的話。每次返家後，我喜歡抱著外婆親她，告訴她我很愛她。雖然只是幾句話，但對她來說，那就是承諾，就是不會被拋下的保證。

說「我愛你」很重要，這也是外婆教會我的。