讀《惡女書》:不只是九零年代的同志文學,卻是愛人的哲學

更新 發佈閱讀 5 分鐘

致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4151

九零年代關於性別認同較為知名的三本著作應該分別是邱妙津的《鱷魚手記》、朱天文的《荒人手記》以及陳雪的《惡女書》了。前二者對我而言首先是攻擊性過強且似也因作者少逝使得著作更成如同絕響般被奉譽,尤其是裡頭的「絮」已不只是現實的個體,而是已經理型化的意象,次者雖說模糊了敘事者的定位然而印象卻無法鑿刻在我腦中。

但是,《惡女書》卻深深地打動我,雖說楊照在序中批評著這是一本虛幻意識告白,作者仍深陷社會對同性戀情欲貶低的窠臼,我想或許裡頭可能經常有「進入」一詞是個肇因,然而「進入」的動作非必代表陽具對於女體的進入,畢竟這是在現象上以文化的觀點進行詮釋才有此諸端的意義行程也因此即便楊照也是我十分欣賞的作家,我也不甚認同該文評。

有些作品的「知名度」來自於其政治性,例如有些僅因其具有的性別作為敘事主題而躍升成為受歡迎或者好評的前矛之列,然而陳雪的作品卻不然,固然故事中是以女同性戀作為敘事主軸,並且在過程中充斥著性愛,滿滿的性愛。但是這些性愛卻不像村上春樹故事中莫名所以出現的做愛,也不是情色小說中為了滿足賁張血管的煽情描寫,卻是赤裸裸地描寫愛、人。性是人的本能,性愛也就是人的本能,愛卻又不止如此,超越生物性的慾望之上有著的是精神性的聯繫。

且原先也經常見到陳雪這名字在書架上,因此會疑惑著是否是個「暢銷」作家,因此從未有一讀的念頭,是直到這本《惡女書》的再再版,因其書名與封面設計吸引到我,也因此讓我一舉買下幾乎陳雪其餘的作品在日後慢慢閱讀,因為這不是二十年前被某些人所批判道為求驚駭的寫作,而是單僅以其文筆就足以為人讚道,遑論其所描寫的故事主軸在那封閉初開的年代,是更加難得。許多作品被拿出「年代」時,通常都是要說項、開脫,例如說:「難免嘛,那個時代無可厚非的」,但這本書卻完完全全相反,句子反過來變成是:「在那個時代,竟然」。

「我真傻,真傻,現在回想起來,從前所迷惑的、害怕的,都是一些微不足道的事啊!我睜開雙眼,清清楚楚的看著她,阿貓,性別上是個女人,長相舉止都像社會定義中的男人,然而,深深吸引我的不正是她混合著堅毅、自我、狂野和溫柔、細膩的性格嗎?在我眼中,她只是我的愛人,一個令我無法抗拒的人,當我第一眼看見她就已經愛上了她,現在愛她,以後也不會改變:

我們自小在社會中成長,各種教育、訊息、知識都告訴我們,男生愛女生,女生愛男生是天經地義的事,人可以對一隻狗、一隻貓產生像親人一般的感情,卻不能容忍人對相同性別的人產生愛情和性欲,我因為自己愛上了一個女人而驚慌不已,甚至害怕得逃離,只是不願和別人不一樣而已,結果呢?結果讓自己變成一具行屍走肉,空洞地在世上飄來蕩去,誰又認同我了呢?

真是愚蠢至極。」

這段對話出現在以「陳雪」為角色姓名的最後短篇〈貓死了之後〉,節錄這段話並非因為最喜歡這個短篇,四個短篇都難分優劣地良好,恰巧只是這段對話如同告白一般說出了一個女同的心。甚至這段文字也是挑戰著二元性別在愛的問題上無足輕重,我們愛的不是那個人的性別,卻是那個「人的本身」,即使活在一個社會中我們無法避免地在各種依存關係下而存在,也會因此必然地能被特定「概念」所捕捉,性別、職業、地位、學位各種特徵,但是有些本質是即便剝除了這些條件仍然獨自存在著的,那就是主體自身。而僅此,才是愛所附著的。

這些特徵或許是在社會關係上以方便他者對自身的了解而存,但必然地會產生認知偏差,然若我們要去愛一個人,就必得要去破除這些魔障。而這些條件的存在也一定造成著各種傷害,想要成為男人的T、認同混亂的個體,又或者是不曉得自身所愛者究竟是那個T的她還是她身上的 masculinity ,過程是辛苦的,走向終點也未必是砍去荊棘後的康莊道路,卻可能是上吊而亡、不受理解而墜樓還是染紅的浴缸,即便是三十年後的今日,仍然有現代社會中的「他者」面臨著各種苦難。雖然涂爾幹(E. Durkheim)在《社會學方法論》中提過在社會整體的進化中犯罪必然是規則的現象,換句話說,社會中既然存在著標準,也將會有「我群」與「他者」的對立關係,進而劃分出「正常」與「異常」,且高夫曼(E. Goffman)也在《污名》中提過這些區分來自於觀點,或多或少我們每個人都在某中觀點中是個異常者,然而在其他類別中的異常者必然不是我們這些正常者所能真正理解的,但這卻不阻礙我們去嘗試,去試著理解。

善與惡是否不過人為的文化建構呢?那麼,惡女孰人?又,惡女實存?


raw-image


留言
avatar-img
曾友俞
89會員
395內容數
雜評
曾友俞的其他內容
2025/02/02
《世》是一本給台灣人的書,這些資訊或是文字中所具有的熱情,或許一時半刻並不會有決定性的影響,但是熱度卻會經由書籍作為知識被傳導。當然,閱讀者的反應各異,然而,每一點熱度都是積累,直到達到某個量值,這些能量或許就可能會讓閱讀者轉化為行動者,用各種方式傳遞熱情,或為行動、寫作、遊行、交流等等,不一而足。
Thumbnail
2025/02/02
《世》是一本給台灣人的書,這些資訊或是文字中所具有的熱情,或許一時半刻並不會有決定性的影響,但是熱度卻會經由書籍作為知識被傳導。當然,閱讀者的反應各異,然而,每一點熱度都是積累,直到達到某個量值,這些能量或許就可能會讓閱讀者轉化為行動者,用各種方式傳遞熱情,或為行動、寫作、遊行、交流等等,不一而足。
Thumbnail
2024/08/01
教育,一直是問題的問題,也是問題的解答。固然《別》以科學為名,但充斥著預設立場(偏見)、矛盾以及語意不明,至少在最基本的一致性(coherecy)上,就有失格之虞。
Thumbnail
2024/08/01
教育,一直是問題的問題,也是問題的解答。固然《別》以科學為名,但充斥著預設立場(偏見)、矛盾以及語意不明,至少在最基本的一致性(coherecy)上,就有失格之虞。
Thumbnail
2023/12/22
扭曲的正義,是否仍是正義?「正義是什麼?」的提問,不只是法哲學的大問題,也是政治哲學的大問題,雖說今日已非爭論不休,但至少到人類的終結時也不會有定論。 然而,這並不是我們放棄思考的理由。這就像難道人都會死,就不用好好活嗎?一般。
Thumbnail
2023/12/22
扭曲的正義,是否仍是正義?「正義是什麼?」的提問,不只是法哲學的大問題,也是政治哲學的大問題,雖說今日已非爭論不休,但至少到人類的終結時也不會有定論。 然而,這並不是我們放棄思考的理由。這就像難道人都會死,就不用好好活嗎?一般。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
評論台灣同志文學的陳雪《惡女書》的女性書寫、女性情慾、慾望書寫。
Thumbnail
評論台灣同志文學的陳雪《惡女書》的女性書寫、女性情慾、慾望書寫。
Thumbnail
帶領觀眾跳脫同性婚姻的框架、跳脫單純描述受害者痛苦的形象,將視野擴增至外遇者和外遇對象的想法,用多層次的觀點去看這段婚姻關係,讓人學會去直面那些人性的脆弱。
Thumbnail
帶領觀眾跳脫同性婚姻的框架、跳脫單純描述受害者痛苦的形象,將視野擴增至外遇者和外遇對象的想法,用多層次的觀點去看這段婚姻關係,讓人學會去直面那些人性的脆弱。
Thumbnail
書名:再賤,逆襲女配! 作者:大溫 版區:原創言情 世界背景【自分類】:現代 主題分類【自分類】: 關鍵字【自分類】:穿書、時代奇緣、女強、情有獨鍾 評分【滿分5顆星】:3顆星 心得: 女主穿越到喜歡的作者書中,該作者同一故事背景寫了兩本書,一開頭劇情就解釋了這兩本書的內容,我怎麼看都覺得這兩本書都
Thumbnail
書名:再賤,逆襲女配! 作者:大溫 版區:原創言情 世界背景【自分類】:現代 主題分類【自分類】: 關鍵字【自分類】:穿書、時代奇緣、女強、情有獨鍾 評分【滿分5顆星】:3顆星 心得: 女主穿越到喜歡的作者書中,該作者同一故事背景寫了兩本書,一開頭劇情就解釋了這兩本書的內容,我怎麼看都覺得這兩本書都
Thumbnail
給渴望性更渴望愛的所有人——不受女性歡迎的印刷廠工人、約第三者出來開房間的女同性戀、心理有缺陷的女人與她的聽障男友、練習口交的男同志侏儒、自卑胖妹與護唇膏男的僵局、互為彼此心靈支柱的老年婚外情……9段不被主流婚戀市場接受的身體及性關係,展開的是台灣當代的浮世繪卷,無數性/愛、性別認同的困頓與可能。
Thumbnail
給渴望性更渴望愛的所有人——不受女性歡迎的印刷廠工人、約第三者出來開房間的女同性戀、心理有缺陷的女人與她的聽障男友、練習口交的男同志侏儒、自卑胖妹與護唇膏男的僵局、互為彼此心靈支柱的老年婚外情……9段不被主流婚戀市場接受的身體及性關係,展開的是台灣當代的浮世繪卷,無數性/愛、性別認同的困頓與可能。
Thumbnail
首先,得先稱讚這本書的插畫真的很棒,是由肉蟻小姐所繪,我讀的書大部分是沒有插畫的,難得有本有插畫的,讀起來也是想像空間十足。 「你能想像嗎?一百年來,台灣的女性死刑犯只有四人。日本百年來也不過二十幾位,遠遠低於男性死刑犯的判決人數。」(引於專文推薦/疑案辦網站主編 唐墨) 值得拜讀。
Thumbnail
首先,得先稱讚這本書的插畫真的很棒,是由肉蟻小姐所繪,我讀的書大部分是沒有插畫的,難得有本有插畫的,讀起來也是想像空間十足。 「你能想像嗎?一百年來,台灣的女性死刑犯只有四人。日本百年來也不過二十幾位,遠遠低於男性死刑犯的判決人數。」(引於專文推薦/疑案辦網站主編 唐墨) 值得拜讀。
Thumbnail
性愛當下,身體的歡愉反應是誠實的,但一夜溫存過後,就能證明彼此相愛不渝嗎? 她與她,一方以性為名,單方面強求愛永恆,另一方猶豫未決...
Thumbnail
性愛當下,身體的歡愉反應是誠實的,但一夜溫存過後,就能證明彼此相愛不渝嗎? 她與她,一方以性為名,單方面強求愛永恆,另一方猶豫未決...
Thumbnail
男主角集合所有理想伴侶特質:世故而睏、略為卑鄙、無上進心、畏首畏尾但情 / 死意堅決。把厭煩穿在腳上走遍世界於是永不擔心踏破無覓還越滾越厚,在愛情的凜然奧義面前卻凋落了臉皮。形容情人如沼澤造成舒緩筆直的深陷;經過荒廢的墓園自言自語:「比起死在這裡,我比較想生活在這裡。」
Thumbnail
男主角集合所有理想伴侶特質:世故而睏、略為卑鄙、無上進心、畏首畏尾但情 / 死意堅決。把厭煩穿在腳上走遍世界於是永不擔心踏破無覓還越滾越厚,在愛情的凜然奧義面前卻凋落了臉皮。形容情人如沼澤造成舒緩筆直的深陷;經過荒廢的墓園自言自語:「比起死在這裡,我比較想生活在這裡。」
Thumbnail
她用她獨特的動物性感官,寫下匿於淡流而過的字句中強烈到令人心痛的情感。 讀了二三篇,我才明白她備受盛讚的原因。 字句沒半分華麗,但那順流而下的閱讀經過,卻很容易讓那些情感轟進心房。 那不是萬劫不復、那不是頹語抱怨,而是… 每個當下的她的那些,無偏離正常但又奇特的感官渺思。 作家或多或少是敏感型人格
Thumbnail
她用她獨特的動物性感官,寫下匿於淡流而過的字句中強烈到令人心痛的情感。 讀了二三篇,我才明白她備受盛讚的原因。 字句沒半分華麗,但那順流而下的閱讀經過,卻很容易讓那些情感轟進心房。 那不是萬劫不復、那不是頹語抱怨,而是… 每個當下的她的那些,無偏離正常但又奇特的感官渺思。 作家或多或少是敏感型人格
Thumbnail
單看雌性物種的簡介與書籍分類,可能會錯將這本書認為是近幾年中國戲劇流行的大女主,女主角在受盡屈辱之後,得到了某些能力、開始訓練自己,最終大殺四方的故事。原本我打開這本書,抱持著也是這種爽快之感......
Thumbnail
單看雌性物種的簡介與書籍分類,可能會錯將這本書認為是近幾年中國戲劇流行的大女主,女主角在受盡屈辱之後,得到了某些能力、開始訓練自己,最終大殺四方的故事。原本我打開這本書,抱持著也是這種爽快之感......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News