《病是迷霧森林》 處暑：夏天過境以前

漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。

人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以逭逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。

〆〆〆〆

高二的學務會議上，李老師扶著額頭，一陣痛麻從太陽穴延燒開來，盯著眼前的會議資料像是一場判決。

「我們還是希望給學生機會，」主任好聲好氣地說，「這學期的復學生拜託您了。」

資料上的阿奇已經是第二次復學了。一年前阿奇休學的時候，也是李老師接手。復學生一向都是燙手山芋，被掩埋的過去是不能說的秘密，只有打開潘朵拉的盒子才能獨享。他身為代理教師，實在也沒有拒絕的勇氣。

「李老師不用擔心，您教學經驗豐富，只要跟平常一樣就好了，」主任拍拍他的肩膀，安慰地說，「他是個好孩子，不會惹事的。」

〆〆〆〆

李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。

那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。李老師以為哪裡著火了，疑心是誰作興燒起樹葉，他心想如果失火怎麼辦？等他走近一看，車台後面竟然蹲著阿奇跟班上的大塊頭。

大塊頭每次都是最後一名，對讀書沒什麼興趣，上課多半都趴在桌上睡覺，只有下課才醒來。他們倆蹲在牆邊，一面用石頭刻著牆面，一面抽菸，地上的石縫間都是菸蒂。

李老師站在暗處沒有出聲，心底卻嘆了一口氣。早上才簽了一個阿奇的翻牆大過，今天的quota已經滿了。如果照這樣下去，照著學生手冊逐條記過，阿奇就算住在學校做勞動服務，三年都消不完。過消不完就不能畢業，不能畢業就只有國中學歷。阿奇本人是不怎麼在意，記過什麼的對他而言，像一種勳章，也是對學校與社會的抗議。更多時候，李老師覺得阿奇像陷在泥濘的車子，無論馬力怎麼猛烈，都只能對空氣張牙舞爪，徒勞空轉。

隔天阿奇沒來，第二天，他還是沒來。家裡接電話的是一個外籍女人。

「老師，我是阿奇的媽媽。」電話那頭濃濃的東南亞口音，黏膩的腔調好像在講方言，又好像在講國語。

「老師，」阿奇的母親自顧自哇啦啦一路講下去。「我上班沒有辦法照顧他，只能拜託學校了。」

「沒問題，好，好。媽媽您不要擔心。」老師應了聲好，接下來就聽不大懂了，只能間歇地回應，草草掛了電話。

後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。

第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。他戴了手指粗的金鍊子，耳骨上穿了幾個金屬環，仰著下巴，雙腿不停抖動，整節課都在滑手機。

下課後，老師把阿奇叫來跟前，叮嚀道：「你兩天沒來，要記得交假卡。」

他挑了挑眉，斜著眼，敷衍地應了一聲。

「你上次休學，是因為？」老師問道。

「不好說。」阿奇敷衍地回應。

「不好說，我們到辦公室慢慢說。」老師拍拍他的肩膀。他只好不情願地拖著腳步，慢吞吞地跟著走。不過才十九歲的少年，背卻駝得像一個老者。他耳際新生出來的黑髮，蜷曲得像一隻隻蟲虫，掙扎著不情願的人生。

「你這次復學，是最後的機會了，知道嗎？」老師拉開椅子，招呼阿奇坐下。

他大方坐下了，雙腿敞著一個大八字，手臂環抱著，賭氣地點點頭。

「來，你慢慢說吧，為什麼休學？」老師耐著性子地問。

阿奇沉默了半晌，知道拗不過也逃不了，才囁嚅地說：「我去搞音樂了。」

「搞什麼音樂？嘻哈？」老師看著他的黑底上衣，泛白的殭屍輪廓還有絲絲血痕，上頭印著「ANTI S阿奇O阿奇IAL 阿奇LUB」，是一句死亡宣言。

「什麼都搞，你懂嗎？」阿奇挑釁地問，臉上流露出強烈的不屑，「我就是想搞一個音樂公司。你知道那些主流音樂，根本垃圾！」

「老師，我不適合這個體制啦！」阿奇咒罵著，他雙腳不耐地抖動，好像一種起跑者的姿勢，隨時就要離開現場。

〆〆〆〆

下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。

「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」

「多少錢？」

「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」

「叫你東西不要亂放，」糾察幫忙摸索著書包的夾層，「你確定放在書包嗎？」

「百分之一百！」大塊頭頹喪地坐在地上，「我要吃土了，是哪個沒良心的偷錢？被我抓到就死定了！」

「你要怎麼抓？」

「上個禮拜，我們班也不見了一支G-Sho阿奇k？」

「那超貴的，」糾察思索著，一面說道，「你的意思是班上有賊喔？」

「我明天去教官室調監視器好了，」大塊頭忿忿地說，「把這個敗類抓出來！」

監視器只有走廊的影像，教室裡面發生什麼事，誰也不知道。體育課是昨天早上第三節，上課十分鐘以後，阿奇走進教室，過了五分鐘，又搖頭晃腦地走出來。

「看得清楚他手上拿什麼嗎？」

「沒辦法，」教官搖搖頭，無奈地說，「畫質太差了！」

「昨天阿奇中午就回家了，」大塊頭思索著，「他說肚子痛。可是下午他遊戲有上線欸，是不是去網咖銷贓款啊？」

「去問他啊，」班長提議道，「直接問！」

「你這樣打草驚蛇啦，如果不是他拿的，我就畫唬爛了！」大塊頭搖搖頭覺得不妥，沉思了一會兒說，「叫老師問那天留教室的，我記得有人腳受傷留在教室，說不定他有看到什麼。」

偷竊事件一傳開，班上風聲鶴唳，李老師和教官找了幾個同學去問話，都沒什麼結果。這幾天阿奇又曠課了，沒有跟上這波熱潮。

「我覺得是他拿的，準沒錯！」大塊頭信心滿滿地說。

「誰？阿奇噢？」班長納悶地問，「可是R說他那天留教室，沒看到阿奇翻你書包啊。你們座位隔那麼遠欸！」

「哎唷，人總是有盲點，」大塊頭斬釘截鐵地說，「不然他哪來的錢買菸？他們家是低收入戶，你知道嗎？」

「買菸還好吧？」班長搔搔頭，不解地說，「菸很貴嗎？」

「說你不懂還不承認！」大塊頭肘擊了班長一記，「每天抽一包當然貴啊！我都得省午餐錢買菸？阿奇一定是沒有零用錢的啊，我的社費一定被拿去買菸了！」

「你有證據喔？」班長還是半信半疑，吶吶地說，「要不要再問問別人，確定了再說嘛。」

「直球對決了啦！」大塊頭搓著手熱血沸騰地說，「明天我要當面問他。」

接下來一個禮拜，阿奇都沒有來學校，他的座位塞滿了考卷，椅腳的餐盒和

鋁箔包也不知道是誰的，好像還有人在那個座位，照常起居作息一樣。

〆〆〆〆

「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」

「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」

「狗嘴吐不出象牙！」大塊頭啐了一口，忐忑地走到辦公室。

「你最近有跟阿奇聯絡嗎？」老師抽出學生資料，一面問道。

「沒有，他很久沒來了！」大塊頭囁嚅地說，他很想跟老師說，阿奇拿了他的五千塊，他想討回來。

「他可能沒辦法來了，」老師停頓了一下，嘆口氣繼續說，「他還有在兼差，你知道嗎？」

大塊頭不解地搖搖頭。

「他去工地當臨時工，一天一千塊那種。」老師把手上的資料紮成一綑，一面說，

「上個禮拜，他騎機車去工作，摔車了，整排牙齒都掉了。現在人還在醫院。」

「這麼嚴重？」大塊頭驚訝地問。

「他暫時要請長假了，」老師拿了一個帆布袋給他，叮嚀道，「班上你跟他最好，幫他收拾一下座位。」

「噢，」大塊頭不情願地接過來，心裡嘀咕著，誰跟他最好，他就偷誰的錢啦！

「他這次再休學，就真的拿不到高中學歷了，」老師說著說著有點哀傷，「你之後再勸勸他，希望他跟你一起畢業。」

〆〆〆〆

「活該啦，報應！誰叫你要偷我的錢！給你當醫藥費！」大塊頭走回教室，心裡還是掛念著那五千塊。

「欸，教官室廣播你耶！」班長上課間遞了一張紙條來，「找到你的五千塊了，聽說有人打掃社團辦公室，在抽屜找到的。」

大塊頭盯著潦草的鉛筆字跡，一陣啞然。他感到整排牙齒隱隱作痛，下顎一陣抽緊。

走回教室的路上，太陽烈烈地灼燒長廊，慢慢蒸發他每一個步伐。廊下芳草盎然，仍熱切地張望著世界，像不曾受傷一樣。大塊頭很希望阿奇能回來上學，再一起去車棚抽菸。

這個夏天過境以前，都算他帳上。