《病是迷霧森林》--繭居青春

新的學期開始了，P是資優班的學生。

秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。

也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。

下學期的第二天，老師收到一則陌生訊息：

「老師您好：

冒昧打擾，我是P的父親。近日可否到校拜訪？有事要拜託您。

P父敬上」

老師記得 P，一個總是坐在窗邊，安靜內向的男孩子，成績很優秀。聽說他

前陣子休學了，算一算也三個月了。

週三午後，P打了電話過來，說想過來一趟，來收拾東西，順便借點書回

去看。

〆 〆 〆

隔天一早， P站在辦公室門口，整個人瘦骨嶙峋的，簡直不成人形，寬大

的白色棉Ｔ像一枚白旗，空蕩蕩地招搖著。運動長褲下的一雙細瘦的腳踝，隨

意趿著一雙扁了的帆布鞋，像個街頭的流浪漢。

「你減肥啊？還是都胖到我這裡來了？」老師輕聲驚呼，P本來就是個瘦高個

子，這會兒卻乾癟下去了，更枯瘦也更加蒼白。

「還好啊，吃比較少而已。」他遞給老師一杯飲料，手腕嶙峋見骨，有好幾處

瘀腫的傷痕。

「哎，我連呼吸都會胖，你一定要告訴我怎麼瘦的！」老師連忙接過來，深

怕P拿不穩手滑了。

老師一時詞窮，想問他休學的事，又覺得他像風中飄搖的白旗。正思量著

該怎麼開口，P先說話了。

「老師，我爸媽有找你嗎？」Ｐ坐定後，盯著老師唐突問道。疑惑的眼神，深

藏著什麼，後話都嚥下了，沒有說出口。

「他們怎麼會找我？」老師心頭一緊，想到那封P父的簡訊，轉身低著頭整理

桌子。

「沒有，沒事。」Ｐ胡亂回應著，心裡卻輕鬆不少。自從他休學之後，父親到

處找他的老師問話，不斷偵查他的事情，幾乎讓他沒有退路。

「聽說你休學了，都在忙什麼？」老師試探性地問，很怕他又退回自己的世界。

「去檳榔園打工，」P伸出雙手，手臂上滿是爆裂的青筋和瘀痕，「你看，這是檳榔葉弄的。」老師之前聽他提過，假日會去鄰居的檳榔園幫忙。

「你不是說要當工程師嗎？怎麼想去檳榔園？」

「檳榔園很好啊，」P笑著說，「那裏沒有人會強迫我，也不用讀書！」

「你在資優班讀得還不錯吧？」老師心想，終於可以切入正題了。P對成績是錙銖必較的，月考後常常吵著他要分數，怎麼甘心放手課業呢？

P聳聳肩沒有回答，眼神有點空洞，癟著嘴無意識地咬著吸管，已經空了的鋁箔

包被他吹得鼓鼓的，裡頭的飲料濺了出來。

「唉唷，你在幹嘛？」老師遞給他衛生紙，P蹲著擦拭，一面恨恨地說，「我不喜歡資優班的感覺。」

「競爭很激烈吧，都拚得你死我活的！」老師知道，自強班拚的不只是成績，還有心機。

「還好吧。」P一張臉鐵青著，淡然地回應道，「如果我沒有一直那麼好呢？」

有一回P考了第四名，旁人酸言酸語地挖苦：「啊不是很厲害嗎？」「每次不是都前三名嗎？」「你們小聲點，等一下他玻璃心碎滿地！」

老師聽了剛要制止，只見 P當下變了臉色，緊咬著牙根，雙頰鼓脹得厲害。那些嘲諷像是牙根的酸楚，一時間讓人痛麻得無法辯駁。

「如果我沒有一直那麼好，你們還會理我嗎？」P問得很輕，像對所有長輩和同儕的質詢。他覺得自己像走在鋼索上的小丑，一失足就是萬丈深淵。成績就是那條界線，是他生存的唯一的價值。他掌握不了所有的成敗，也管不了所有人的嘴巴。唯一保護自己的方式，是把自己一點一點地藏起來，消滅自己生活的痕跡。

「爸媽都很愛你，老師們也很關心你。」老師試著安撫他。

「你怎麼知道？你認識我爸媽？」P防衛性地反問道，不安地絞著手指。

「我不認識啊，天下父母心，我只是推測。」老師知道他的個性，再逼問下

去，他又要縮回殼裡了，到時候叫天不應叫地不靈，誰也拿他沒辦法。

「這是你要借的書，」老師指著桌上的牛皮紙袋，「你先看看，有興趣再借你續集。」

「未生是什麼？」P好奇地拿出書來端詳，「酷喔！」

「這是圍棋術語，指的是圍棋的最後一步棋，有起死回生的機會。」老師興致盎然地解釋道，「《未生》現在也拍成韓劇了，聽說日本也要拍。」

「先說喔，我不看愛情劇，倒胃！」P坦率地下了一道防線。

「這不是啦。那個主角，從小就立志成為棋士，後來失敗了，一直到二十多

歲，沒學歷也沒經歷，第一天進辦公室，連影印機都不會用。」

「哈哈，聽起來滿廢的，跟我差不多，」P的臉上揚起笑容，「我很怕看什麼心靈雞湯的東西，很怕。」

〆 〆 〆

隔天早上，P父母出現在辦公室。母親苦著一張臉，彷彿才剛哭過，神情

有一點恍惚。父親穿著白襯衫西裝褲，在公司應該是很體面的主管，兩道法令

紋深深鐫在嘴角，緊癟著的嘴隱藏不了太多的無奈感。

「老師，我們已經向很多位老師請教過了，都沒有進展，您是最後的機會。我

們真的想不出來，還可以找誰幫忙。」父親禮貌性地致意，一面拉著妻子坐

下。

「我們什麼方法都試過了，」母親一坐下，一把鼻涕一把眼淚，哽咽地說：「他去看過心理醫生，我們還一起去做家族治療。」

「結果都沒有效啊！」父親一旁不耐煩地接腔，「我們從小花那麼多成本栽培他，現在變成一個廢人！」

「他拒絕跟我們溝通，一句話也不講。」母親擦著眼淚，接著說：「他也不吃東西了，我就把飯放在門口。他門鎖得很緊，連底下的門縫都貼住了。」

老師點點頭，想起P緊咬著牙根的模樣，一句話都不說，像個蚌殼一樣，旁人簡直毫無辦法。

「醫生說了一個專有名詞『繭居族』，意思是封閉在自我的世界，日本現在有上百萬繭居族。」父親推了推眼鏡，皺起眉頭說，「醫生開藥給他吃，他也不吃。」

「什麼藥？」

「鎮定劑之類的，他後來不吃，也不去看醫生了。」母親掏出藥袋讓老師看。

「是不是憂鬱呢？」老師猜測問道，「他們課業壓力大，很容易心情不好。」

「我兒子不是憂鬱，他是一個正常人！」父親搶著辯駁，「他就是一時想不開，說要休學，一個資優生變成廢物，這我沒辦法接受！」

老師點點頭，猶豫著要不要告訴父母，P來找過他的事。老師一面思索著，一面避開父親的眼神，深怕說溜嘴了，一發不可收拾。

會客室後面的屏風，像堆砌著各種期許的高牆――「你看別人都可以，你為什麼不行？」「我花了那麼多錢讓你補習，為什麼人家可以考校排一？」

那是P已經不願意翻越的高牆。他待在牆外，等著父母的理解，卻看著牆垣像是有生命似地，年增日長，不住往雲端延伸。他永遠都不夠，好還要更好，人外有人，天外有天，他永遠都達不到父母滿意的境地。

「我們真的沒辦法，他完全不跟我們說話。」母親又抽抽噎噎地哭了起來，雙手交握，不斷擰著衛生紙。

「我搞不懂他，也沒給他壓力，他從小就是第一名。」父親整了整襯衫的袖口，激動地大聲了起來，「他頭殼壞去，居然說讀書沒有意義，反正都會死，不想繼續努力了！」

「輔導室呢？」老師接著問，「跟他談過了嗎？」

「輔導老師跟他談了很多次，」母親嗚咽地說，「他本來還願意到輔導室，後來也不去了。」

「他覺得輔導老師偏袒我們！」父親無奈地拍拍母親的肩膀，又遞了衛生紙

給她，「他覺得我們同一國，聯合起來對付他。」

「他這麼敏感啊？」老師有點驚訝地問。

「老師，千萬不要讓他知道，我們來找你。」母親苦苦哀求老師，「他如果知道我們來，就永遠不會出來了。」

「好了，我還要上班，已經請假半天了。」父親起身催促母親離開，低聲埋怨道，「這廢物不只浪費我的錢，還浪費我的時間！」

〆 〆 〆

老師回想起來，P總是敏感又慢條斯理的，跟父親急躁的性格大相逕庭。旁人覺得無所謂的瑣事，不經意就在他心裡發酵，無根據的異想不斷發脹，脹得他整個人漸漸扭曲變形。

有回上課之後，講桌上堆滿沒拆封的英文雜誌和講義，佔據了講台所有空間。

「英文小老師來發吧？」老師大聲說道，「整理一下，快點考試！」

「我不想發，每個人自己到前面領雜誌！」P大聲回吼著。

同學們毫無動靜，仍兀自吵鬧著。P一個箭步衝到台前，把整疊雜誌和講義狠狠地丟到電腦桌上，「碰！」的一聲，全班突然安靜了下來，被他反常的行為嚇到了。P撿起飛散的講義，狠狠撕碎後，不發一語地回到座位。整節課P都低著頭，埋頭在紙上塗鴉。沒有人敢出聲，不知道他什麼時候又會爆發。

下課後，班長跟著老師走出教室，只見P拿著水壺，孤伶伶站在走廊盡頭，好像等著誰跟他說話，已經不是剛才的狂傲模樣。

「今天心情不好啊？」老師指了指學習角的板凳，要P坐下。

「沒有啊，哪有？」P沒好氣地回道。

「沒有？怎麼會那麼凶？」老師緩和著氣氛，拍拍胸脯做驚嚇狀，「嚇死我了，以為接下來你要大暴走！」

「沒那麼誇張啦！」P靦腆地笑了，雙手還是焦慮地不斷搓著水壺。

「你就跟老師講啊！」班長推了推他的肩膀，慫恿道。

「要講什麼？」

「我幫你講啦！」班長也不等P回應，搶著說：「他跟好朋友吵架了，心情不好。」

「所以剛剛上課才那麼凶啊？」老師恍然大悟道。

「對啦，對啦。」P猛點頭，眼神裡還是有很深的失落，低聲說：「對老師很抱歉。」

「小事啦，講清楚就沒事了。」老師安撫道，「你跟好朋友吵架，是吵什麼？」

「沒怎樣啊，他就不借我考卷，不跟我講話。有什麼大不了？」P故作輕鬆地說，「反正我沒有利用價值，就什麼都不是了啊！每個人自私自利。」

「哦，你說我跟你談話，也是為了利益啊？」老師搖頭晃腦地做了結論。

「不是那個意思啦，」P慌忙地搖搖手，「我只是覺得，這個世界沒有我也沒差。」

這種孤寂感好像一場瘟疫，不斷蔓延到P生活的各個層面。為了自我防衛，他慢慢把自己纏裹起來，拒絕跟外界接觸。旁人一句無心的話，會癱瘓他的人生。

「這麼簡單你不會？」、「這樣就受傷？玻璃心啊？」，諸如此類的輕蔑玩笑話，讓P的心吐出一線一線的防衛，漸漸將自己纏裹起來。

「如果我沒有一直那麼好呢？」P這個問句，把他自己纏繞成一個厚實的繭。進到升學主義的體制內，成績是殘酷的度量衡，這些數字就斷言一個人所有的價值。

他拒絕去探究答案，也許早就預設了答案。他太敏感，也太聰明了。旁人細微的舉動，都在他的腦中成為一幕幕小劇場，而幕後的操縱者，全都不懷好意，只想主宰他的人生。於是他切斷每一道聯繫，失去朋友，也不再跟親人交談，成了斷線的木偶。他以為自己終於可以選擇了，卻完全動彈不得。

他只是一個沒有聲息的繭。

〆 〆 〆

後來，聽說P轉學了。老師一直掛念著P，他想到小時候養的那些蠶。他看著一隻隻蠶寶寶，柔軟棉胖的身軀在紙盒裡蠕動、長大，然後慢慢吐絲，用雪白的蠶絲綑俘自己。一天天過去，蠶蛹沒有孵化，逐漸發黑變硬了。丟掉牠們的那一天，他哭了很久，那些蠶在他們的蛹裡睡著了，沒再醒來。

「儘管我走得再快，世界還是把我拋在後頭。」這是P傳給老師最後的訊息。

他是一個孤島，在成長板塊分裂的時候，游離成絕對孤絕的存在。老師了解他不再前進的原因。好強的他，搶在世界拋棄他之前，先摒除了整個世界。

他希望有一天，可以再聽到P的消息，即使是蠶蛹孵化的那道聲息，最微弱的氣息，都好。

他等待著。