10年前的島內移民

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

當初怎麼從台中島內移民到宜蘭的,已經不可考,因為除了當時才九個月大的鳳梨以外,另外三個人的記憶沒一個對的準的。當爸爸的說,是為了半獸人才到的宜蘭,半獸人說是因為爸爸要當農夫,最後才選定的宜蘭,我則是說,是我想到會下雨的土地,所以一家才落腳宜蘭;講半天,各說各話。

但或許,這代表我們每個人10年前想來宜蘭的原因跟目的都不一樣,當爸爸的,因為兒子在城市過不下去,以及太太的憂鬱症,所以搬到宜蘭;兒子則覺得關他甚麼事,明明是爸爸想當友善農夫,為了圓夢來的;而我則是因為那年台中一年只下了六場雨,憂鬱症大發作,跑遍台灣很多農業大縣,最後選定宜蘭的;反正不管怎漾,莫名其妙的我們到宜蘭已經第10個年頭,孩子從小學跟襁褓都長成高中生跟小學生,時間像宜蘭溝渠裡的水,匆匆流去不回頭。

當然所有的理由原因,最詭異的不外乎我因為不下雨而引發憂鬱症的關係。之前有講過,別人因為天冷沒有陽光而發病,我卻是因為不下雨,天氣太熱而生病。

尤記著10年前,跑完嘉義、台南、雲林、彰化後,那年元旦我們來到宜蘭,來探路跟踩線,那時的宜蘭,正下著細細碎碎的雨,沾衣不濕,遠方山嵐一片,悠悠遠遠,我們一處一處的按電鈴,問著人有沒有房子要出租,就這樣,我徹底愛上的這個地方,這片土地。

但沒想到的是,後來我居然就開了賣書跟賣菜的店。

那時很多人覺得我們很勇敢,很多媒體也用返鄉歸鄉的字句來形容我們,其實我當下是有點莫名其妙的,那移民去國外的不是更勇敢?而且其實現在看看,覺得自己當時的確是少不更事的,甚至有點有勇無謀,但你說後不後悔?我跟先生討論過這個問題,這倒沒有诶。

並非說其他地方不好,而是我認為人總是有個地方會讓你有歸宿感,而且不一定是你出生的地方,而宜蘭就是給我這樣感覺的地方。

在宜蘭這十年,大概是我最驚滔駭浪,也是最精彩的十年,有好有不好;種菜失敗、養小孩也失敗,但我卻蠻樂在其中,遇到不好的事,我也都會這樣想,或許這是你人生中的導師,因為這些不好的人事物,才讓你自己知道,這個世界上的事情,不是只有一個處理方法的。

這時候,一定會有人說,你這麼樂觀,寫出來的字那麼溫暖,到底哪裡像憂鬱症患者?嗳,美國喜劇演員羅賓威廉斯,也是因為憂鬱症自縊身亡的,所以這些外在的表現,並無礙你得病的現實;我一樣會笑,而且笑點很低,但受憂鬱症之苦,卻也是真真卻卻的。

來到宜蘭,讓我最憂煩的事情,除了家計生意之外,就是連宜蘭的雨都越下越少了,這裡的老人家,說現在宜蘭的雨量,跟他們小時候比,真的是差太多了;其實不用比到那麼遠,這10年,每年的雨量都在減少,讓我真的很困擾。很多宜蘭人,都很嫌棄下雨天,覺得不方便,濕淋淋的,濕氣也重,但偏就我這個精神病,居然是為了下雨而來,所以每到下雨天,就是我會開心的時刻,尤其雨水滴在屋簷上滴答的聲音,我更是愛的不得了,但同樣這個也很多人討厭,覺得擾人清夢,所以我就說我有病嘛。

一件事真的面面觀,像我們一家人,不管為了雨水、從農、孩子哪種原因,從四季如夏還如春的台中來到宜蘭,就這樣牢牢被黏住,儘管每年的雨水量不斷減少,但已經十年了,也沒有甚麼打算或想法要再往哪裡走了,就準備老死在宜蘭了,這就是我們一家島內移民的最後結果吧。

------------------------------------------------------------------------------

◎歡迎贊助跟訂閱

◎訂閱時間到期的請私訊我要送米給你嘿

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
丁雅鈴-avatar-img
2022/08/18
沒有失敗啊,生活的幸福不是靠外在的成就來評定的。心裡的滿足就是一種幸福!!
avatar-img
彭顯惠的沙龍
1.5K會員
77內容數
在這專題內,我說吃寫吃,因為我愛吃也煮。我先生在宜蘭種米,不用農藥、不用化學肥料,所以食物對我來說,除了果腹,還有我人生的軌跡,並且還藉由我的孩子仍繼續在延續著,這是好悠遠好長的過程,想分享那滿滿的記憶跟感概,這就是我在這裡的原因。 我是個理想的病人,我仍然過著我理想的生活,你也一定可以。
彭顯惠的沙龍的其他內容
2025/03/03
我的人生在昨天,邊走邊分成了三個階段。   27號這天晚上,我在台北市街頭疾走,朋友帶我從大稻埕一路走到華山文化園區,去聽同根生的現場演唱會。白天我們泡在永樂市場,我要買15、16日茶香繚繞市集的布,挑挑揀揀了半個下午,等到朋友的朋友來,吃了點東西,就開始開走了。
Thumbnail
2025/03/03
我的人生在昨天,邊走邊分成了三個階段。   27號這天晚上,我在台北市街頭疾走,朋友帶我從大稻埕一路走到華山文化園區,去聽同根生的現場演唱會。白天我們泡在永樂市場,我要買15、16日茶香繚繞市集的布,挑挑揀揀了半個下午,等到朋友的朋友來,吃了點東西,就開始開走了。
Thumbnail
2024/03/20
中午左右一個仲介打電話來,跟映空說隔壁田在蓋房子, 因為牆壁緊挨著田埂,所以鷹架會架在我們田裡, 已經推了一些土過來田埂,問說可不可以, 映空說要問地主,仲介說地主說這塊田是映空在種,映空作主就好, 地主真是好人。 於是跟仲介約在田邊,要商議他們鷹架要怎麼架, 結果到了現場,看到的是這樣的慘況。
Thumbnail
2024/03/20
中午左右一個仲介打電話來,跟映空說隔壁田在蓋房子, 因為牆壁緊挨著田埂,所以鷹架會架在我們田裡, 已經推了一些土過來田埂,問說可不可以, 映空說要問地主,仲介說地主說這塊田是映空在種,映空作主就好, 地主真是好人。 於是跟仲介約在田邊,要商議他們鷹架要怎麼架, 結果到了現場,看到的是這樣的慘況。
Thumbnail
2023/10/02
每年要說的話,我從7月到10月是憂鬱症發作最厲害的時候,無法出門、無名的虛弱、心裡的黑洞一步一步重重的踏出來,這個四個月讓我非常痛苦,幾乎沒辦法工作寫字。   台北榮總開的藥,有點像某種盾牌,強硬的豎在我的心裡深處,當那些黑洞裡要出來的怪獸踏出步子時,那面盾牌就會出現,狠狠的把怪獸推回去,於是我
Thumbnail
2023/10/02
每年要說的話,我從7月到10月是憂鬱症發作最厲害的時候,無法出門、無名的虛弱、心裡的黑洞一步一步重重的踏出來,這個四個月讓我非常痛苦,幾乎沒辦法工作寫字。   台北榮總開的藥,有點像某種盾牌,強硬的豎在我的心裡深處,當那些黑洞裡要出來的怪獸踏出步子時,那面盾牌就會出現,狠狠的把怪獸推回去,於是我
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
我的台語講得很差,多半以自己是外省第三代的緣故作為含糊的藉口。然而,在宜蘭出生的我,其實也可算是個不折不扣的宜蘭囡仔。童年在宜蘭長大的時光,回想起來,是我悠長記憶裡,唯一的光。
Thumbnail
我的台語講得很差,多半以自己是外省第三代的緣故作為含糊的藉口。然而,在宜蘭出生的我,其實也可算是個不折不扣的宜蘭囡仔。童年在宜蘭長大的時光,回想起來,是我悠長記憶裡,唯一的光。
Thumbnail
不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩,就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方,因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。 結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記,意外地拼湊出一個好像是我,但我早就忘了,或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我,剛好適
Thumbnail
不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩,就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方,因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。 結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記,意外地拼湊出一個好像是我,但我早就忘了,或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我,剛好適
Thumbnail
坐在三樓書房電腦前,無目標的點入中央氣象局網頁,看著名為「莫拉克」颱風之路徑。從衛星雲圖看來,雖然長得很胖,但暴風圈從宜蘭掠過,理論上臺灣尾的屏東,應該風平浪靜。 「你不要小看這颱風,恐怕在你所住的屏東,會有大災難」,聲音從兩邊耳內深處,不知在大腦何處,那個糾纏我快8年的靈體,又自以為是的跑來放聲。
Thumbnail
坐在三樓書房電腦前,無目標的點入中央氣象局網頁,看著名為「莫拉克」颱風之路徑。從衛星雲圖看來,雖然長得很胖,但暴風圈從宜蘭掠過,理論上臺灣尾的屏東,應該風平浪靜。 「你不要小看這颱風,恐怕在你所住的屏東,會有大災難」,聲音從兩邊耳內深處,不知在大腦何處,那個糾纏我快8年的靈體,又自以為是的跑來放聲。
Thumbnail
我從哪裡來?要往哪裡去? 我是在新營出生的,而所有的記憶是從八斗子開始。 在國小三年級之前,我住在北台灣的一個美麗小城鎮,基隆八斗子。家父當時是在八斗子的火力發電廠工作,我們家分配到一棟日式宿舍,屋瓦、木造的外觀都像極了傳統的日本房舍。 八斗子是一個多雨的城鎮,我家緊挨著小山坡而建,是天橋上來之後一
Thumbnail
我從哪裡來?要往哪裡去? 我是在新營出生的,而所有的記憶是從八斗子開始。 在國小三年級之前,我住在北台灣的一個美麗小城鎮,基隆八斗子。家父當時是在八斗子的火力發電廠工作,我們家分配到一棟日式宿舍,屋瓦、木造的外觀都像極了傳統的日本房舍。 八斗子是一個多雨的城鎮,我家緊挨著小山坡而建,是天橋上來之後一
Thumbnail
不是諮商筆記。 最近個人瀰漫在一股很混亂的心理狀況裡,可能是房子快交屋了,加上店面要裝潢所需的一大筆費用,造成我的壓力吧,但這些不做不繳出去也不行。 其實有時候我在想,如果先生不務農、不轉職,我們不到宜蘭來,日子會比較好過嗎?但這件事的答案一輩子都不會知道了,因為我們已經來了。
Thumbnail
不是諮商筆記。 最近個人瀰漫在一股很混亂的心理狀況裡,可能是房子快交屋了,加上店面要裝潢所需的一大筆費用,造成我的壓力吧,但這些不做不繳出去也不行。 其實有時候我在想,如果先生不務農、不轉職,我們不到宜蘭來,日子會比較好過嗎?但這件事的答案一輩子都不會知道了,因為我們已經來了。
Thumbnail
老是說要寫一封信給你們,卻一直沒有時間也提不起筆來。一直撥不出時間來做這麼一件事,這城裡已經不再是浪漫的天氣了,每天都下起令人煩悶非常的雨來。我人往返在片廠、公司、住家的三個點上,穿越整個城市奔馳來去,生活中也沒有任何時間和力氣去想起什麼在工作之外的事情,反正能過了今天就再看看明天會怎麼樣吧...
Thumbnail
老是說要寫一封信給你們,卻一直沒有時間也提不起筆來。一直撥不出時間來做這麼一件事,這城裡已經不再是浪漫的天氣了,每天都下起令人煩悶非常的雨來。我人往返在片廠、公司、住家的三個點上,穿越整個城市奔馳來去,生活中也沒有任何時間和力氣去想起什麼在工作之外的事情,反正能過了今天就再看看明天會怎麼樣吧...
Thumbnail
當初怎麼從台中島內移民到宜蘭的,已經不可考,因為除了當時才九個月大的鳳梨以外,另外三個人的記憶沒一個對的準的。當爸爸的說,是為了半獸人才到的宜蘭,半獸人說是因為爸爸要當農夫,最後才選定的宜蘭,我則是說,是我想到會下雨的土地,所以一家才落腳宜蘭;講半天,各說各話。
Thumbnail
當初怎麼從台中島內移民到宜蘭的,已經不可考,因為除了當時才九個月大的鳳梨以外,另外三個人的記憶沒一個對的準的。當爸爸的說,是為了半獸人才到的宜蘭,半獸人說是因為爸爸要當農夫,最後才選定的宜蘭,我則是說,是我想到會下雨的土地,所以一家才落腳宜蘭;講半天,各說各話。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News