10年前的島內移民

更新 發佈閱讀 4 分鐘

當初怎麼從台中島內移民到宜蘭的,已經不可考,因為除了當時才九個月大的鳳梨以外,另外三個人的記憶沒一個對的準的。當爸爸的說,是為了半獸人才到的宜蘭,半獸人說是因為爸爸要當農夫,最後才選定的宜蘭,我則是說,是我想到會下雨的土地,所以一家才落腳宜蘭;講半天,各說各話。

但或許,這代表我們每個人10年前想來宜蘭的原因跟目的都不一樣,當爸爸的,因為兒子在城市過不下去,以及太太的憂鬱症,所以搬到宜蘭;兒子則覺得關他甚麼事,明明是爸爸想當友善農夫,為了圓夢來的;而我則是因為那年台中一年只下了六場雨,憂鬱症大發作,跑遍台灣很多農業大縣,最後選定宜蘭的;反正不管怎漾,莫名其妙的我們到宜蘭已經第10個年頭,孩子從小學跟襁褓都長成高中生跟小學生,時間像宜蘭溝渠裡的水,匆匆流去不回頭。

當然所有的理由原因,最詭異的不外乎我因為不下雨而引發憂鬱症的關係。之前有講過,別人因為天冷沒有陽光而發病,我卻是因為不下雨,天氣太熱而生病。

尤記著10年前,跑完嘉義、台南、雲林、彰化後,那年元旦我們來到宜蘭,來探路跟踩線,那時的宜蘭,正下著細細碎碎的雨,沾衣不濕,遠方山嵐一片,悠悠遠遠,我們一處一處的按電鈴,問著人有沒有房子要出租,就這樣,我徹底愛上的這個地方,這片土地。

但沒想到的是,後來我居然就開了賣書跟賣菜的店。

那時很多人覺得我們很勇敢,很多媒體也用返鄉歸鄉的字句來形容我們,其實我當下是有點莫名其妙的,那移民去國外的不是更勇敢?而且其實現在看看,覺得自己當時的確是少不更事的,甚至有點有勇無謀,但你說後不後悔?我跟先生討論過這個問題,這倒沒有诶。

並非說其他地方不好,而是我認為人總是有個地方會讓你有歸宿感,而且不一定是你出生的地方,而宜蘭就是給我這樣感覺的地方。

在宜蘭這十年,大概是我最驚滔駭浪,也是最精彩的十年,有好有不好;種菜失敗、養小孩也失敗,但我卻蠻樂在其中,遇到不好的事,我也都會這樣想,或許這是你人生中的導師,因為這些不好的人事物,才讓你自己知道,這個世界上的事情,不是只有一個處理方法的。

這時候,一定會有人說,你這麼樂觀,寫出來的字那麼溫暖,到底哪裡像憂鬱症患者?嗳,美國喜劇演員羅賓威廉斯,也是因為憂鬱症自縊身亡的,所以這些外在的表現,並無礙你得病的現實;我一樣會笑,而且笑點很低,但受憂鬱症之苦,卻也是真真卻卻的。

來到宜蘭,讓我最憂煩的事情,除了家計生意之外,就是連宜蘭的雨都越下越少了,這裡的老人家,說現在宜蘭的雨量,跟他們小時候比,真的是差太多了;其實不用比到那麼遠,這10年,每年的雨量都在減少,讓我真的很困擾。很多宜蘭人,都很嫌棄下雨天,覺得不方便,濕淋淋的,濕氣也重,但偏就我這個精神病,居然是為了下雨而來,所以每到下雨天,就是我會開心的時刻,尤其雨水滴在屋簷上滴答的聲音,我更是愛的不得了,但同樣這個也很多人討厭,覺得擾人清夢,所以我就說我有病嘛。

一件事真的面面觀,像我們一家人,不管為了雨水、從農、孩子哪種原因,從四季如夏還如春的台中來到宜蘭,就這樣牢牢被黏住,儘管每年的雨水量不斷減少,但已經十年了,也沒有甚麼打算或想法要再往哪裡走了,就準備老死在宜蘭了,這就是我們一家島內移民的最後結果吧。

------------------------------------------------------------------------------

◎歡迎贊助跟訂閱

◎訂閱時間到期的請私訊我要送米給你嘿

留言
avatar-img
彭顯惠的沙龍
1.5K會員
77內容數
在這專題內,我說吃寫吃,因為我愛吃也煮。我先生在宜蘭種米,不用農藥、不用化學肥料,所以食物對我來說,除了果腹,還有我人生的軌跡,並且還藉由我的孩子仍繼續在延續著,這是好悠遠好長的過程,想分享那滿滿的記憶跟感概,這就是我在這裡的原因。 我是個理想的病人,我仍然過著我理想的生活,你也一定可以。
彭顯惠的沙龍的其他內容
2025/03/03
我的人生在昨天,邊走邊分成了三個階段。   27號這天晚上,我在台北市街頭疾走,朋友帶我從大稻埕一路走到華山文化園區,去聽同根生的現場演唱會。白天我們泡在永樂市場,我要買15、16日茶香繚繞市集的布,挑挑揀揀了半個下午,等到朋友的朋友來,吃了點東西,就開始開走了。
Thumbnail
2025/03/03
我的人生在昨天,邊走邊分成了三個階段。   27號這天晚上,我在台北市街頭疾走,朋友帶我從大稻埕一路走到華山文化園區,去聽同根生的現場演唱會。白天我們泡在永樂市場,我要買15、16日茶香繚繞市集的布,挑挑揀揀了半個下午,等到朋友的朋友來,吃了點東西,就開始開走了。
Thumbnail
2024/03/20
中午左右一個仲介打電話來,跟映空說隔壁田在蓋房子, 因為牆壁緊挨著田埂,所以鷹架會架在我們田裡, 已經推了一些土過來田埂,問說可不可以, 映空說要問地主,仲介說地主說這塊田是映空在種,映空作主就好, 地主真是好人。 於是跟仲介約在田邊,要商議他們鷹架要怎麼架, 結果到了現場,看到的是這樣的慘況。
Thumbnail
2024/03/20
中午左右一個仲介打電話來,跟映空說隔壁田在蓋房子, 因為牆壁緊挨著田埂,所以鷹架會架在我們田裡, 已經推了一些土過來田埂,問說可不可以, 映空說要問地主,仲介說地主說這塊田是映空在種,映空作主就好, 地主真是好人。 於是跟仲介約在田邊,要商議他們鷹架要怎麼架, 結果到了現場,看到的是這樣的慘況。
Thumbnail
2023/10/02
每年要說的話,我從7月到10月是憂鬱症發作最厲害的時候,無法出門、無名的虛弱、心裡的黑洞一步一步重重的踏出來,這個四個月讓我非常痛苦,幾乎沒辦法工作寫字。   台北榮總開的藥,有點像某種盾牌,強硬的豎在我的心裡深處,當那些黑洞裡要出來的怪獸踏出步子時,那面盾牌就會出現,狠狠的把怪獸推回去,於是我
Thumbnail
2023/10/02
每年要說的話,我從7月到10月是憂鬱症發作最厲害的時候,無法出門、無名的虛弱、心裡的黑洞一步一步重重的踏出來,這個四個月讓我非常痛苦,幾乎沒辦法工作寫字。   台北榮總開的藥,有點像某種盾牌,強硬的豎在我的心裡深處,當那些黑洞裡要出來的怪獸踏出步子時,那面盾牌就會出現,狠狠的把怪獸推回去,於是我
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
我的台語講得很差,多半以自己是外省第三代的緣故作為含糊的藉口。然而,在宜蘭出生的我,其實也可算是個不折不扣的宜蘭囡仔。童年在宜蘭長大的時光,回想起來,是我悠長記憶裡,唯一的光。
Thumbnail
我的台語講得很差,多半以自己是外省第三代的緣故作為含糊的藉口。然而,在宜蘭出生的我,其實也可算是個不折不扣的宜蘭囡仔。童年在宜蘭長大的時光,回想起來,是我悠長記憶裡,唯一的光。
Thumbnail
不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩,就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方,因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。 結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記,意外地拼湊出一個好像是我,但我早就忘了,或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我,剛好適
Thumbnail
不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩,就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方,因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。 結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記,意外地拼湊出一個好像是我,但我早就忘了,或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我,剛好適
Thumbnail
坐在三樓書房電腦前,無目標的點入中央氣象局網頁,看著名為「莫拉克」颱風之路徑。從衛星雲圖看來,雖然長得很胖,但暴風圈從宜蘭掠過,理論上臺灣尾的屏東,應該風平浪靜。 「你不要小看這颱風,恐怕在你所住的屏東,會有大災難」,聲音從兩邊耳內深處,不知在大腦何處,那個糾纏我快8年的靈體,又自以為是的跑來放聲。
Thumbnail
坐在三樓書房電腦前,無目標的點入中央氣象局網頁,看著名為「莫拉克」颱風之路徑。從衛星雲圖看來,雖然長得很胖,但暴風圈從宜蘭掠過,理論上臺灣尾的屏東,應該風平浪靜。 「你不要小看這颱風,恐怕在你所住的屏東,會有大災難」,聲音從兩邊耳內深處,不知在大腦何處,那個糾纏我快8年的靈體,又自以為是的跑來放聲。
Thumbnail
我從哪裡來?要往哪裡去? 我是在新營出生的,而所有的記憶是從八斗子開始。 在國小三年級之前,我住在北台灣的一個美麗小城鎮,基隆八斗子。家父當時是在八斗子的火力發電廠工作,我們家分配到一棟日式宿舍,屋瓦、木造的外觀都像極了傳統的日本房舍。 八斗子是一個多雨的城鎮,我家緊挨著小山坡而建,是天橋上來之後一
Thumbnail
我從哪裡來?要往哪裡去? 我是在新營出生的,而所有的記憶是從八斗子開始。 在國小三年級之前,我住在北台灣的一個美麗小城鎮,基隆八斗子。家父當時是在八斗子的火力發電廠工作,我們家分配到一棟日式宿舍,屋瓦、木造的外觀都像極了傳統的日本房舍。 八斗子是一個多雨的城鎮,我家緊挨著小山坡而建,是天橋上來之後一
Thumbnail
不是諮商筆記。 最近個人瀰漫在一股很混亂的心理狀況裡,可能是房子快交屋了,加上店面要裝潢所需的一大筆費用,造成我的壓力吧,但這些不做不繳出去也不行。 其實有時候我在想,如果先生不務農、不轉職,我們不到宜蘭來,日子會比較好過嗎?但這件事的答案一輩子都不會知道了,因為我們已經來了。
Thumbnail
不是諮商筆記。 最近個人瀰漫在一股很混亂的心理狀況裡,可能是房子快交屋了,加上店面要裝潢所需的一大筆費用,造成我的壓力吧,但這些不做不繳出去也不行。 其實有時候我在想,如果先生不務農、不轉職,我們不到宜蘭來,日子會比較好過嗎?但這件事的答案一輩子都不會知道了,因為我們已經來了。
Thumbnail
老是說要寫一封信給你們,卻一直沒有時間也提不起筆來。一直撥不出時間來做這麼一件事,這城裡已經不再是浪漫的天氣了,每天都下起令人煩悶非常的雨來。我人往返在片廠、公司、住家的三個點上,穿越整個城市奔馳來去,生活中也沒有任何時間和力氣去想起什麼在工作之外的事情,反正能過了今天就再看看明天會怎麼樣吧...
Thumbnail
老是說要寫一封信給你們,卻一直沒有時間也提不起筆來。一直撥不出時間來做這麼一件事,這城裡已經不再是浪漫的天氣了,每天都下起令人煩悶非常的雨來。我人往返在片廠、公司、住家的三個點上,穿越整個城市奔馳來去,生活中也沒有任何時間和力氣去想起什麼在工作之外的事情,反正能過了今天就再看看明天會怎麼樣吧...
Thumbnail
當初怎麼從台中島內移民到宜蘭的,已經不可考,因為除了當時才九個月大的鳳梨以外,另外三個人的記憶沒一個對的準的。當爸爸的說,是為了半獸人才到的宜蘭,半獸人說是因為爸爸要當農夫,最後才選定的宜蘭,我則是說,是我想到會下雨的土地,所以一家才落腳宜蘭;講半天,各說各話。
Thumbnail
當初怎麼從台中島內移民到宜蘭的,已經不可考,因為除了當時才九個月大的鳳梨以外,另外三個人的記憶沒一個對的準的。當爸爸的說,是為了半獸人才到的宜蘭,半獸人說是因為爸爸要當農夫,最後才選定的宜蘭,我則是說,是我想到會下雨的土地,所以一家才落腳宜蘭;講半天,各說各話。
Thumbnail
「幸福是不可知論的……」——〈來自邊緣的明信片 重慶森林〉 三十歲的時候,丹丹帶我去算命。那個算命師說我是個註定要離家的小孩,跟父母不親,如果養在家裡,反而無法發展。離家遠似乎意指不幸,算命師像惋惜般地搖搖頭,可我卻很平淡,僅「喔」了一聲,無風無雨。 有些情感一直都在,只是需要時間發酵。
Thumbnail
「幸福是不可知論的……」——〈來自邊緣的明信片 重慶森林〉 三十歲的時候,丹丹帶我去算命。那個算命師說我是個註定要離家的小孩,跟父母不親,如果養在家裡,反而無法發展。離家遠似乎意指不幸,算命師像惋惜般地搖搖頭,可我卻很平淡,僅「喔」了一聲,無風無雨。 有些情感一直都在,只是需要時間發酵。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News